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AU LECTEUR 



Dans mon précédent roman, La Jeune fille 
bien élevéef j'avais composé sans arrière-pensée 
le récit de la vie d'une jeune fille élevée comme 
on l'était assez communément en province au 
siècle dernier. Et c'est le problème de l'éduca- 
tion de la jeune fille que l'on a voulu voir traité 
dans mon sujet. Ma prétention n'avait jamais été 
si grande ! Les uns ont cru que j'attaquais les 
méthodes anciennes ; les autres ont découvert chez 
moi d'incontestables complaisances pour les usages 
d'autrefois. C'est que je décrivais tout bonnement 
l'état d'esprit d'une jeune fille à une époque 
donnée, et rien de plus. Mon héroïne était née 
en un temps où l'esprit d'examen, le goût critique 
et l'appétit d' « affranchissement » étaient de 
mode : ce n'était pas moi, peintre, qui gémissais 
80U8 le Doids des coutumes provinciales, c'était 
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mon modèle que je voyais ainsi endolori. Et si je 
manifestais d'autre part une considération pour 
les « préjugés » ou les gens du vieux temps, ce 
n'était pas moi qui conseillais à mes contempo- 
rains le retour à l'antic^ue, c'était mon modèle 
qui, décelant malgré soi sa vérité profonde, affir- 
mait, malgré soi, un attachement plus ferme et 
plus résistant que les entraînements du jour, à ses 
soutiens, à ses abris séculaires. 

Si j^euase été on morafiste oui un sociologue, 
j*6us6e pris partf, j'eusse incliné' fe< sens ie mem 
Irvre vers' Ib passé oa vers ce* que Ton croît 
Vhvemr ; romanciîsr, je ne* sui& que du parti de» Fa 
vérité humaine) qui est comple»e, obscure que*- 
quefoi'sv mais qui es9 légitime, et pltis. forte, plu« 
riehe en* substance que nos clartés' âfFtificieilas 
éfestinéeB' à* favoriser une manie de pangemeat 
ftiquetév de^ classement pPovi6oire> ou bien' à 
ménagep notre paresseï 

G^ Bp'est pas nous qui' déeidtos^ dsns' notpe 
eabinot : t Je' veux que» tell^ figure sait ainei » ; 
Bftads-' c'est la figure^quiréponid à» noire évocation^ à 
tt0|2Pe curtosîté, à* nos soins, ei;^ nous récompense 
ftie^ldmeot parsonaveu' : « Toilàtoute^les^diverses 
Ikee» qiipj'ai% w Nous ne so^mmes tout à taA 
iDatiFe& nf dfer nos^ personnage» ni« éd nette romaR 
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S'il est YJPM çp^, noise cmnr, nosi sdas et boUpo 
esprit Jtes pé0ètrdQt> &'i]i es^. -mùi qai'iL a'y a poin>8, 
à propcemen/b parkc, dâ litfiératuoe inpoF»(mnell«, 
il ne Test pas moia& <{pd) g» rudîimieirtde notre pep- 
sojiaaiJÊté échappé de- ncHu»! et ga^oâtal nas fietiaas 
n'est en somuii») que? la. f uatiM partieuUère âe 
notre, intuîtioni d'utoe ïés^lillé? étiran^ère) â^ nouisw Là, 
pe.ut-âtrQ„ se coneilienl) etïâ csasmsiÀsfe « objectif- »> 
cQn)me on dit aujpniTd'hufii des cenvDas qw no sent 
paa pur lymma, efi oette ditteeûkmy sansiète' ea 
toutes. te& balles ouvres,. inAérifioiie: et yt&Me sout- 
yent plutôt cpi'oBtaoêiJblâ^ati qpui estnuains le résul^ 
tat d'uAe délU>éBa4âen qu^et l'ordre) secret du^nîe. 

Ma conviction est que la irojamaeier,. eiai doonafit 
son avis p^sonael sur le sena de» tableawa à& 
mœurs q^u'U peint, oétaé^it sont art,, at j/oserai 
même dire qju'il en pauii fausser L'élam et dimiimep 
la portée qui parfois, dépasse FkubaiidoiB et vaut 
mieux qu'eUe. 

Ua roman, eat un minair magique oùilavi^v 
tcop vaste pour la plupart, des jbux,. vienjt se 
refléter en un raccouxoi sai^isaaAiï. Qob 1b. nomai»- 
cier ait le pouvoir de faire apparaître cette image, 
c'est a«*s«z. A elle de parler. Je pense que, si l'on 
y tient, une morale plus forte que celle qui serait 
voulue par l'auteur se dégage du tableau condensé 
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de la vie qu'un écrivain doué nous présente ; et 
les conclusions laissées libres et pour ainsi dire 
en suspens au bord de Tabime sont d'un reten- 
tissement autrement prolongé dans toutes les 
régions de l'homme, que celles mêmes dont un 
penseur sait trouver la formule lapidaire. 

Une invitation à réfléchir sur la vie, longue- 
ment, profondément s'il se peut, et fût-ce avec 
amertume et difficulté, voilà l'action morale 
propre au romancier, et la limite extrême qu'elle 
peut atteindre pour ne point entamer la force du 
genre. Un moyen, emprunté aux ressources mys- 
térieuses de l'art, de mieux connaître l'Homme, 
c'est la part contributive du romancier à l'action 
sociale. Pour différer de l'action directe, elle 
n'en est pas moins importante, si l'on songe que 
c'est par ignorance de l'homme réel et au con- 
traire par flatterie pour quelques séduisantes 
idées, que les plus graves erreurs publiques sont 
commises, et si l'on songe que c'est par défaut 
de psychologie que se produisent, chaque jour, 
la plupart des désordres privés. 
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c Tout notre contentement, 
ne consiste qu'au témoignage^ 
intérieur que nous aTon&. 
d'avoir quelque perfection. » 

(Descartbs, à la princesse, 
Élisalfcth.) 
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L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 sep^ 
tembre 1888, jour de mon mariage, les adieux à ma. 
fiamille étant faits : le trajet de Chinon à Tours, par 
une chaleur torride, dans le train qui nous emme- 
nait à Paris... Ah! que j'envie le sort de celles pour 
qui cette heure est l'aboutissement des rêves de la 
jeunesse ! Moi, je partais, à la suite d'un mariage de 
conyenance, comme on disait dans ce temps-là, avec: 
un homme pour qui j'avais beaucoup d'estime et de- 
gratitude, presque de l'amitié, mais point d'amour*. 
Ce cas parait peut-être aujourd'hui étrange, maïs à' 
Mtte époque nos familles s'inquiétaient peu de^ 

1 
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nos Tolontés, et eQe^ aidaient dcessé ua6 j«mMt ilbbt 
de telle sorte quo'lle acceptât ce suprême sacrifice do 
soi-même, après beaucoxip d'antres, combin é s , gr»» 
dues, dès longtemps accomplis, et pour ainsi dire 
destinés à rendre possible celui-ci. Tant de choses 
importantes pour la famille plus que pour notre ché- 
tive personne dépendent d'un mariage! Qu'on y 
songe... 

Moi, j'appartenais à une famille à peu près ruinée, 
dfipxiia iST^ par le dévouement de mon père à la 
cause, monarcbique,. et, depuis ces dernières années, 
par les folies d^ zDon frère Paul. Ma pauvre maman, 
toute bonne, et même ma grand'mère Coëfîeteau, si 
autoritaire, étaient d'une égale faiblesse lorsqu'il 
s'agissait de Paul ; une parlÂe de ce qui devait cons- 
tituer ma dot, — bien modeste! -— avait dû être 
emç^jée à payeki des dettaes aà FhGaDoeiar éa motre 
n4»m étsubt engagé. Piiceaienrs mamges avaient man*. 
qw pdxu^ mai à. cause d<^ \ak é&i iasxrfllfiSBie'; pou. 
à jwm les partis tenus pooic « beaux » s^éeairiaient; 
e%, oe qui; éto^it pire, d^autresi pactis afâinaien^ au. 
cfintraine, de eondâtioa moiyeojie, tvop peo âatJ^eusiet 
pawir li'&mxHir^iropre d'une tvès anciemoe famoUe- 
biuxngeoise!. Co it'étaît. pas wm, ceortes,. quis asvais 
l»lriBg9itt;dâi moriags^I Mon» goûti,. très vif,, wmi étéi 
do m»' consacrer à la musique. Bei» ami»^ de* Pairîs^. 
)am]9BÎ!eÎ!ens,.le»Vaufreiiard<, et un vieii^artisted^ Angers, 
liuTc^r, m'màmà^ nfûrmé'qm fientrepatrs teiutlâi. 
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ïomxt au Conservatoire, q^ue je forais une piiuaiste 
pdn eoBusn^mne ei que* je* poiarrais- ga^er msà vie ;,maî& 
les/Va^iDenardéiadeAi.éesi Parisiens ^ M. Topfer. xm 
arbîsÉer, laïKlis <|Ti^ni».grafibd'mèi!e était uim bouvgeol«e 
de Ghitndoi^ — j^ perle du Ghiada: de c^ tempsHlà.; 
— et, ài scsi 3neQx,, il n'y ai^it poiiut de situaiioB à 
quoi Fon. pûi songeir, pour ub£ j/anna ftlle élevée 
ccrau»e ]B)(m, àorm^ le xnaieiage^ 6t ce qui'on a^pe- 
laiit alors «, le: beau maria^e^ yt. Oi, comme j/aliais 
atteindre! n>e& Yij^ e.i un ans, ee qû eâl; un àg^e,. un 
arehitecie vint de Pa^is, réi^rer un petit chàteaiir des 
eRvirons; il me vità^église; il a'informia de moi et 
dewandâu ma maia. Il avadit trentersept an»;: iOi n'étailî 
nibèenni mal; il prétendait posséder une belle situa- 
tion.; il )ous«isait du prestige d'avoir été choisi 
OBtre ^mn autres arehiliectes par M. Segoing, un 
cansQÎUer ^néral de la bonne nuajBK^e ; il citait Lea 
nama de aes principaux clients, des nomse splendîdea,. 
car il restaurait surtout les manoirs hdstorîiqjues.; il 
parilait voVontieirS' de cousins à lui, les Voulasne, qui 
étaient « im^^ puîseance ûnan^ière », habitaient un 
nK^gni'gqiie: bétel rue Pergolèse, une villa à Dinard, 
et mesâdent ce (|u'on est. coaivonu d'api^eler « la vie 
de Pam »'^ il parlait ausi^i d'un M. Gra^art, sooi cen- 
ffère, S0a« maître ]i,. un de» grands concessionnaires' 
dm la futuve* Ëxpositien. univeraelile ; il aimâôt; à 
réféter, h tout pcopos : « Avant ekkq auas, ma femme 
sa veilurew 9 Tout cela no valait pas pour moi 



4 MADELEINE JEUNE FEMME 

Taccent d'un homme qui m'eût plu ; mais tout cela 
fascinait ma famille qui venait d'éconduire un pré- 
tendant à ma main, petit pharmacien sur la place de la 
Gare! En outre, l'architecte de Paris n'exigeait aucune 
dot et ne semblait tenir qu'à une chose : épouser une 
jeune ûlle bien élevée. C'était toucher ma famille en 
ses points les plus sensibles. Enfin ne déclaraît-il 
pas en outre qu'il garantissait l'avenir de mon frère? 
Malgré tout, je me souviens que je n'ai, à aucun 
moment, consenti d'une manière expresse. J'ai pris 
le seul parti qui fût possible à une jeune fille mode- 
lée comme je l'étais; j'ai imploré des sursis. Je 
suis d'ailleurs tombée malade ; et, pendant que 
j'étais à bas, cet homme me montra une telle pa- 
tience, une telle bonté, une si extraordinaire volonté 
de me conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de 
confusion de le faire souffrir que je n'en avais de 
désespérer ma famille, et je me suis trouvée liée à 
lui par un sentiment auquel je ne saurais donner de 
nom, un sentiment qui ne me permettait pas de dire 
€ oui », mais qui m'interdisait de dire c non ». Il n'y 
eut qu'une voix autour de moi pour m'afiirmer que 
ceci, précisément, * c'était ce qui devient l'amour, 
plus tard. Que de fois n'avais-je pas aussi entendu 
dire : « L'amour, l'amour! mais c'est après qu'il se 
déclare... » Cela, n'est-ce pas? pouvait être... Est-ce 
que nous savons, nous autres?... Je ne raconte point 
cela^ on le voit, pour me faire valoir, car, à moa 
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avis, j'aurais eu plus de mérite à épouser un homme 
sans Faimer, par pure générosité envers les miens, 
qu'à l'épouser, comme je l'ai fait en réalité, dans 
Tespoir de Taimer un jour. 

Dans mon compartiment de première classe, sur- 
chauffé, durant ce trajet de Chinon à Tours, tant de 
fois parcouru, si plein pour moi de souvenirs, et en 
face de l'homme un peu gêné, silencieux, qui m'em- 
portait à l'inconnu, si j'eusse été accoutumée, comme 
beaucoup déjeunes filles que j'ai vues depuis, à pen- 
ser sans cesse à mon plaisir, je crois que c'est à ce 
moment-là, sur cette banquette de drap gris capi- 
tonné, que je me fusse affaissée de détresse. Mais 
je savais refouler mes sentiments les plus vifs, 
et, au moment où l'on croit qu'ils vont «éclater, 
détourner ma pensée de moi-même, la fixer sur 
quelque chose de très grand ou d'infiûie, songer, 
comme on nous l'enseignait au couvent, aux souf- 
frances de Notre-Seîgneur, près desquelles les nôtres 
ne sont jamais rien, ou m'astreindre à revoii^ menta- 
lement, et un à un, à leur place respective, les objets 
empilés dans mes malles. Je ne me rappelle plus 
comment je me tirai de ce mauvais pas; je crois 
avoir parlé tout à coup à mon mari du petit chien en 
écheveaux de soie pelure d'oignon que sa mère avait 
amené avec elle à Chinon... Et je me disais: < Est-ce 
bête, de parler de cela pendant la première heure du 
voyage de noces ! » Maïs cela m'empêcha de pleurer. 
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Mon mari tftït très coin^iaieaiit p<mr mai. àeptès 
Tûiaa'&, où sous dûmes ch&nger no^e trarâi poisr «n 
aw^e eu îl y avait i>eaficotif: de «mend^, il conscirfât 
à se lever, à se donner du wal pour eperceveir au 
loin les b&tineiftB êe M'armeiattOT, attOB dfeer coirvent, 
où j'avais <pa6sé dix années ; et ÎI écoaffea *tout ce^jne 
je voulus lui «eB cBre ! 'Kx ans deiiofcre Vie, «ur vi«gt, 
c'est 'UQ compte, et c'est la période ineffaçable. Ira, 
mon éducation iH'ava?i1; révélé des jcfies d*ttne snfngtb- 
lière «arveor. Ma piété, j^ée iz^ème ^excessÎTe, '«vaSt 
^é pour ]»oi iraB camuse de délectaition i^tis é^la^^ 
m*avaît inspiré an ^and âégoM dé tous les senti- 
«fceats qui la'étawent ni très hatrts ni très purs.<?est 
ainsi que, iorsqne je m'avisai d'éprouver une pas- 
sion imaginaire pour im jeun« liomme à peine en- 
tbrevu, je me fis auesitM de cet -amour une idée séra- 
phique. 'C'^est Jai'nsî que, 'toersqi]re je me jetai t cœmr 
•perdu dans lamusicFae, et crus comprendre et goûter 
les grands «railtres, mon ra^rnsement fut tel que ye 
làe voulais phis ceranaître (f autre plaisir et q^xe peur 
ÀA musqué 'seiâesient j'«.danettai6 que Ton p^ TÎvre. « . 

Nous ne 'devions même pais passer la nuit à Pam, 
^ar il 'était >de %oote nécessité, pour se eoMerrafer ^ 
l'usage, 4'accompllr c le Toyage de Traces ». Etues 
places étaient Teleatues dans un train de 'B'UÎt q«i 
'devait nous emmener d'une traite à Denise. 

Si l'oo croit que j'ai vu Tenise!... J'ouvrais les 
yeux, je regardais et je ine di^s : « Tâclie tT^emina- 



^as»ii«r iùuit cahL, tn la relnrouveFas dans ta né- 
moire et tu le savoureras carminé 11 lecfaiEL, «psasd %n 
«eras ;heiiiieii»e... » Maïs jte me paina,i5 prsndre aucun 
pdnsir, A :neiL. Tout «e que jte Toy«âsine4oniuuit en^ie 
de qafomrer. Et je rm'ëpaisaîs en cfffoxtB pour ine 'pas 
ipleacrer. fit île pire ët»it qve je ¥oailaÎ!S ëpangiiBr A 
jfton anaBEi ie défia^èment de condtKter num cliagriiii 
parce que je n'avais à lui .reproxdier ni Jarutaiîlé, mi 
iftdôiriicatBSfie, mi pmir aiisi «flàrB le plus léger (défaut : 
ge ne hn (reprochais que lie n'être pas adwé de mai. 
àh ! m je Savais aiméy qn% agirait doBc^u, ttoutà «m 
màsBy être tentai, inééèkat, et ai^oir tovs lee dé^ 
Ênilsl^. 

iKoQS étîons-à Venise pendant la d^vxlèi&e'cpmivaviid 
4e se^mbre. Il s'éi^vait «parlols des brumes pareilles 
à X)élie6 que ^e me &€Muveaai« d'avoir vues, à l'arrière- 
saisoB, sur la Vienne 0t sur la Loire; mai&, -au-de99«s 
àe lafogtoie, «t^ea^dappant tes monuments 4«b il«s 
ou iie iia Tille, 'elles ëtaîent pkis œSioFées, pHusK^udas 
«et 'pSus variées, «t je 'ks ^eompams à «nwe per]>e que 
«oton mari m^watt donnée etq«e j«e ipoq^ais au d<oigt. 
'Quand, au ^^etour «âti Lido, «t tournée vers Vvenise, fe 
v^çais «es Jiâlles nuées aniimées à f ijvtérieur p«r •une 
'Sorte de tbjyer Inmtiieux, rayonnant, sup^eribe, j'ëtaiis 
reprise fiar œ mfwâ ^t lancinaM appétit de bcaâtmir 
qui m'avait tant fait rêver et tendre les bras & je «d 
«ftîs qa«i ^ÎBomiiHi, «tiKtaios soÉrs d'été, ««r les lter« 
rasses de Chinon, et, encore «uesii puérile, fe «i 
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-disais : « Dans ce brouillard d'argent et de roses est 
«enfermé le bonheur!... » 

<}ue j'aurais aimé confier à quelqu'un, en me 
moquant un peu de moi-même, ma vision! Hais 
mon mari était trop sérieux ; il ne se fût même pas 
moqué d'une fantaisie de ce genre ; il ne l'eût pas du 
tout comprise; cela m'eût fait de la peine; et j'aimais 
mieux la garder pour moi. 

Le bonheur... le bonheur... Ce mot qu'il vaudrait 
mieux ignorer!... On l'avait pourtant peu prononcé 
autour de moi; ce n'était pas pour le bonheur, du 
-moins terrestre, que nous nous croyions créées, nous 
4iutres : comment se faisait-il que ce mot dessinât 
«|)our moi un si attrayant mirage, et qu'il n'y eût pas 
"Une parcelle de moi qui ne se sentit flattée par cette 
-chimère?... Et, en gondole, je faisais, de la main, le 
''{[este d'écarter à droite et & gauche ces belles vapeurs 
<où baignaient le campanile de Saint-Georges Majeur, 
ia Sainte et le Palais des Doges... Je fendais leifl^ joli 
-corps impalpable en voulant de toutes mes forces que 
le bonheur se montrât... Mon mari me demanda ce 
que je chassais avec les mains : « Des moustiques?... > 
-J'éclatai de rire, bêtement, non de la question, mais 
-de moi-même. Il me dit, ce qu'il avait tant de fois 
•entendu dire de moi dans ma famille : « Comme vous 
-êtes jeune ! » 

Et nous pénétrions jusqu'au cœur delà région vapo- 
reuse. Mais, le bonheur ?.•• 
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Nous croisions, sur la lagune, deà couples de nou-> 
veaux mariés, comme nous ; ils avaient la main dans 
la main, avec l'air d'une béatitude un peu convenue, 
et qui semble si niaise, mais qui trouble même ceux 
qui ne l'éprouvent pas... D'autres, à la nuit tombante, 
étaient enlacés. Le soir, surtout, après le dîner dans 
les hôtels, cette musique et ces chansons sur le Grand 
Canal, qui n'étaient pas pour moi des rengaines, 
ces gondoles glissant en silence ou se pressant autour 
d'une belle voix d'homme qui répandait la féerie 
nocturne dans les âmes... c'était plus que je n'en 
pouvais supporter. Je refusais d'aller me mêler à ces 
promeneurs enchantés. Je disais à mon mari : <c Non, 
non, j'aime mieux rester ici. » Il allait fumer avec 
des messieurs. Je restais, sur une petite terrasse de 
l'hôtel, donnant sur le Canal, les coudes appuyés sur 
une balustrade, les mains cachant mon mouchoir 
bien tamponné sur mes yeux... 

C'est une grande erreur, c'est une inconsciente ou 
fitupide cruauté que de conduire en de pareils en- 
droits les femmes comme nous, qui ne sommes pas 
destinées à la vie voluptueuse, paresseuse ou 
facile... 

Ah ! mon Dieu ! quelles contusions et quelles fati- 
gues j'ai promenées dans cette ville qui fabrique 
le rêve comme d'autres les pâtes alimentaires!... 
L'énigme de la chair, — le mystère, pour moi, le plus 
insoupçonné de ma jeunesse, — expliqué, résolu tout 

^ 1. 
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à coup ! i'ûbjôt .d'<effrai devana iamHèttr; ie çécbé le 
pi as baateux iranefdioaé «ea le ptee impérieaax jâe- 
vair!... Qael éclair! qnelie aupecughbntB Itimiàre sur de 
mondei ôt quel oataclyamô pour qui reçoit T^iiraiile- 
mcvnt du pbénomèae «aos avonr «pu .auparavant s'odI- 
vrcrL.. 

Je jnetr^uvais »ur ma looaiiaode laB divers acoee- 
soirée 4e ma .trousse éa voynige : le joujou qui affuit 
eadormi ma ipeosée inifuiète om révoUôe p«uda<it les 
deux deriûères (Semaines jasvani xaoB mariage. Il faut 
bien croire qHô.j'âtais encore jeutteautemi qiie4;c^atl6 
monde le pitéteudait, puisqu'une paneilie baMefte 
entrait presqaiB en balaaice AvecilesrabuiaDle débats 
d'un mariage sansiamottr.La tnousseet puis la repné- 
^entaiîou de d'i^parteiKeait qate dlovs •aiUà&iÈS eccaper 
à Barifi^ voilà les ^euz cIvosbs qui oosotnibuteeut =à 
>me .oeawBokr . 

Je voyais dans cet appartenaeiit uBe f&tme femme 
alkr, veuir, paseer, rteipassior par tes éilroits corri- 
dors^ «'adosser À k dbteminée, stecovéer au baloen^ 
s'aâSd6Îr dans telle ODoeâgninre poiur juger de ITeffet 
d'uA j)A&iieaii... 

Mais il me semblait, je m'en souviens biea, «u 
sougeBot k éM Oii^jefts si profiinefs, '^qoe, to«t de 
môiose, j'étais ua peu déciiue. Aus^raoes moments 
où ^ jpauvais aae reoneiUir, xians les églises, par 
eKeuy)te, O'ù, sious préleste de ifatigme, je laissais 
imon mari viâiter les curioaités, «t demouraîs âge- 
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nouillée ; le souvenir de mon exaltation religieuse 
au couvent, puis de mon exaltation musicale, me 
revenait tout à coup et m'humiliait; je pensais que 
dans ce temps-là, ce n'eût été ni une trousse, ni la 
perspective de la vie à Paris qui eussent pesé sur 
mon esprit. Mais depuis que j'étais descendue des 
sommets, il ne fallait pas d'objets de haute valeur 
pour me secourir. A une certaine altitude morale, de 
grands et puissants motifs sont nécessaires à nous 
tirer de nos alarmes, tandis que de très modestes 
raisons suffisent à ceux qui sont dans le terre à terre» 



II 



Notre appartement était situé rue de Courcelles, 
:presque au coin de l'avenue Hoche, et on Teût pu 
■croire riche comme la maison elle-même, comme le 
quartier; mais en réalité, il était fort exigu, très bas 
de plafond, et même mansardé, sauf le salon et la 
«aile à manger. En fait, et de l'aveu de mon mari, ce 
logement extrêmement modeste avait été escamoté 
par l'architecte, sous les combles d'un immeuble opu- 
lent, un peu au détriment de la quantité d'air respi- 
^rable dans les chambres de domestiques. 

D'une fenêtre de mon salon « en rotonde », on sur- 
prenait, comme par une porte entre-bàillée, une mince 
parcelle du parc Monceau, entre deux hôtels. Cela 
^rappelait une de ces images, aux proportions excen- 
triques, qui montent le long du texte d'un romaa 
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illustré, et où tous les objets figurés sont taillés, 
impitoyablement, à la façon des charmilles, mais 
s'épanouissent, en haut, sur toute la largeur de la 
page. Dans le haut de la page, je voyais la cime, à 
cette époque encore feuillue et dorée, des platanes et 
des ormes. 

En m'installant dans mon appartement, je venais 
souvent à cette fenêtre, et, lorsque je refeuillette 
aujourd'hui ma vie de femme, qui commence là, cette 
vue m'apparait bien en effet comme la vignette-fron- 
tispice d'un livre devenu très familier, mais dont on 
a longtemps regardé les images avant de se décider à 
le lire... 

Dans ma fluette bande de parc Monceau, on voyait 
passer des coupés, des victorias, des fiacres : jamais 
tout entiers; du moins, on voyait une fractio^n de 
cheval, puis le cheval, et quand la voiture appa- 
raissait, le cheval déjà était éclipsé. On voyait des 
passants, d'assez beau monde qu'il fallait regarder 
vite, vite, des nourrices, le marmot au poing, des 
petits jeunes gens en uniforme des Pères, qui me rap- 
pelaient mon frère Paul quand il était au collège, et 
des fillettes en quantité, fouettant à tour de bras leur 
« sabot >, mais tout cela mouvant et éphémère, 
emporté et remplacé aussitôt que posé. C'était un peu 
agaçant, et pourtant attrayant pour moi, car, si 
étranglé que fût ce spectacle, c'était une réduction 
infinitésimale de la vie de Paris qui s'offrait là, de 
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eefite vîe de Pari« :si ^estigi^ase pour tons oenac «qui 
lui soxd'ét/FBJBigeTS. 

11 s'agîâfiaît de ne plus iiéBiJ»r à préseactor iios civi- 
lUéfi.k la faniill^ de mtoi marL Le père et ia mère de 
manmari vivakiDifiépAFés de CDrips et deiMens dep«is 
plus de vingt ans, ce qui plaçait leur ûls, svrtont tôs- 
À-vis de BQtoi, jeune jprovîmcs&lie, dans me situation 
très ÂBCommodante.; de plus, lasoear de mcm mari, 
qui habitak Avec ia laatnwn Senpe, étaiit divorcée, 
^ je âeiUais lûeii qn'il ne isooàaiiart pas que j'eusse 
des relaiidiks très Assidues avec elie. Cependant, telle 
qu'elle éiaii, la famiMe ëtadt la fasisile^ «t mon maari 
profess^ait sur les devoirs de famille des prindipes 
inixans^eante, fondés sairloul, par rôaoiîofi, je le 
crms^ sur l'ienemple de ja faniâle. 

Les (deiK dames Serpe ixabîtaienl; boutewâ Peretre, 
HA petit nsfrdeichaiaBâe. 

Ces dafnes -ne se sépaiBÂ^nA jauués ée leurs petits 
clnans, et f^endant un «quart d^heure il «l'y «ut «ucon 
Bioyon d'éckanger deux parolw^ novs poussions 
4&as des liwclBDiemts pour dominer ie ^mcarniedes 
chÎMiks^ «t les ousts q«e nous "ti&clndns de faine en- 
tendis n '«vaiedlt iraity maturdlem-ent, «qu •& «œs ifité- 
i^essamies Mtes. Mon .mapi, ooa pas ^surpris, mais 
&<diasé 'dans sam. jgotA «de :1a 4}orr«Gtt«»&, Srençaiit'les 
souivoils ; m, sœur, an cooitisKire, riait de voir ta fjrt- 
aiace §«i'il faisait. Cetlie imystérièuse hBlle-scBur wêq 
parut moins jelie ^qne je ne l^avais ino^giiaée, mais 
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c'afft «9«e j^e ti'étaifi p^^rnt ifaite à ce geive âe ^ïyevListë' 
là. Le type de la be&iiiiéy pvar nm, n-^tait-^l pas 
enaùTB celvn de madame du CaiBge, mon ancienne 
mdkiiTJàam .$éaéra&e au couivsQnt du SaerMlGeur? Utie 
xéguiamié partfoite de tous lies traits^ lia parx 'de Fftme 
sur ie ^vàfiBge, et une scorte «dô tmfisfigunAyorR des 
yeux par le boaftiear le plus élevé et ie plus par?... 
Non, non, ce n'étaii gfKas cela 4e genre ^ beauté 
propre à ma netiTeUe ibeEtle-sccnfr!... "Sa l^eàuté, à 
elle, me parut indéceoite. J!avoue ^ette «nppession 
qui paraîtra ridiciiJey aoBois «qui montre à la feis *ce 
que j'étais, d'où je venais, et ceoontre i^ikh j^ me 
trouvais heurtée tont à «coup. 

Elle était de taille «n peu supérieure à la 'mo^ense, 
0t parfEkiteBEieBi proportioimée:; eille porlaât mre robe 
d'inlériettr qmi moulait ia poitrlue «eit d^couTrait 
lairgfflneBt ie cou road let ficaôs, ^ooiqu'^fte ne fèi 
plus ieuJe jeiame'; ses dents 8nisgsiÔiq<aes, ses yeox 
sombres, oernés,, avec vme expcesrsioa à la fois 
pîquafitie et cJ^grine, inoeiviiiie de moi, et eon lourd 
casfue de cbeveiiK fermaient un type 4e femme pour 
moi étraiiger et «urpramoi. âai .dowtb de «notre Toyage 
eu IlAlke, jnoB.mAri mtaimit signalé, 4 isLÏAe d'tiùtel 
une femme de ceifeareenonie disant qni'elle lui rap- 
pelait sa fiœur d'une façon tout à iait fraippante, et il 
avait été bien eiBnBfié, ensuite, de m^^mr d% cela, 
parce ^^ue dans Je hall de Thàtel, aux sonsKl'ime valse 
as^oureuâe, eette femme «s'abandonna, au c(»ti de-son, 
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compagnon, à des transports qui choquèrent beau- 
coup les personnes présentes. 

Ha belle-sœur me parla de Venise, bien entendu ; 
c'était le sujet de conversation inévitable ; elle connais- 
sait Venise, et pour y avoir fait, elle aussi, son voyage 
de noces, de sorte qu'à tout propos elle disait : € Oui, 
je sais ce que c'est... » d'un air de deviner ce qui m'y 
avait frappée le plus ; et toutes les fois qu'il y avait 
une défaillance dans mes souvenirs, elle ajoutait : 
« Je connais ça, vous étiez distraite!... > et elle avait 
un sourire malicieux et ambigu qui me gênait et dont 
je ne compris pas tout de suite le sens. Puis elle m'en- 
traîna à part, sous prétexte de voir ma robe au jour. 
Elle m'inspectait de la tète aux pieds, me faisait force 
compliments que je ne sentais pas sincères, car la robe 
que je portais avait été faite en province et ne devait 
pas satisfaire une femme de Paris et coquette. Elle 
me dit : « Vous êtes belle fille! allons, allons, je ne 
plains pas mon gredin de frère... > Et elle riait, et 
elle semblait étonnée que je ne rie pas comme elle. 
Elle sauta tout à coup à une certaine eau qui faisait 
merveille pour les soins de la peau, à l'hygiène qu'elle 
employait pour se faire maigrir, à un ténor qu'elle 
avait vu la veille à l'Opéra et qui était c si beau 
garçon, si beau garçon!... » au rouge qu'elle em- 
ployait pour les lèvres, et elle me dit : € Oh! vous, 
vous n'en avez pas besoin, et, d'ailleurs, il ne tien- 
drait pas longtemps !... » et de rire, encore, à sa façon 
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ao peu vulgaire. J'étais assez incommodée, non pas 
tant de son genre de conversation, bien nouveau à 
mes oreilles, que de ne trouver rien du tout à lui dire; 
et mon amour-propre était molesté parce que j'avais 
sûrement Tair d'une petite sotte. Elle m'avait appelée : 
« Madeleine... chère Madeleine »; moi, comme il 
m'échappait encore des « Madame », elle m'obligea 
à la nommer sans plus tarder « Emma ». Puis elle 
me glissa à l'oreille : 

~ Comment appelez-vous votre mari dans l'inti- 
mité? 

Je devins écarlate, parce qu'elle touchait brusque- 
ment un de mes soucis : je n'avais jamais pu encore 
appeler mon mari par son petit nom : <c Achille i^, qui 
me déplaisait trop, et je n'avais point trouvé d'autre 
nom intime à lui donner parce que cela ne se trouve 
que quand on aime. J'eus peut-être l'air très malheu- 
reux, peut-être eut-elle pitié de moi, car elle n'était 
pas méchante; elle m'embrassa tendrement dans le 
cou en me disant : 

— Dieu ! que vous sentez bon ! 

La maman Serpe qui s'entretenait, à l'autre bout 
de la pièce avec son fils, nous lança : 

— Ah! bien, je vois que la connaissance est 
faite ! 

Plur la maman, j'avais pu me convaincre, durant 
son court séjour à Chinon, que je n'aurais jamais à 
lui parler que de ses chiens, et spécialement de celui 



'qai 4LYait fait le vKdy<a^e avec eilk. J'eus la i^haiiâe «de 
le TeoimosL^TQ parmiia >€ mteiite i» et ^ Tappelar «ans 
hésitation x ZuK ». Ma «belle^Hkèpe me trouiva « décÀ- 
^Aément ehftFmante .».. iËUre le 4it et le s^é^éiA,, êâx 
mornsy TMif je sealais que ,p9^a^ «Ue c<a»me peur «a 
fille, je n'étais qu'une Jeune oiai^e, «t qn-eo dessous 
i'ime et l'anltre l)làmaieM moa mari 'd'avoir léfeé «Irer- 
«cher au iond de la pifO«înoe une jôuae Aile a^sez 
quelconque et sans fortune. 

Je les /fuittai ap^nès des eubrassements Aonkbrcux, 
mais qui ne remédiaient à rien. Bien que je n'eusse 
|)as fad<t grand fond sur ik>s f uinres relaiiidBs^ Jbien 
«que mcm marâ iSieiDblàt jplutèt les redouter, j'étais au 
désespoir «comme je ie sui« Jto^jouns ^lorsque ^e me 
ilro<iiniie en ppé^noe de quelqu'un avec qui il est clair 
ique {jte ne |)ourpai jamais /m'enlendre. 

Je dem^eurais m«eite daais le iîacrequi nous empor- 
tait chez mtm beau-père, loin de sa famiUe, au quar- 
tier rLatin. 

Outre son père, sa mère et sa soeur, mon mari pos- 
sédait à Paris ses cousijis Voulasae. Cela avaii; été un 
<\rir défMiit pour iud de ne point voir à Cbinon, lof s du 
mariage, ses cousins Veulasne. Il nous «await tant 
parlé <i'eux ! Depuis ickugtemps il décrivait à ma 
g^nd'mère éblouie leur hôtel de la rue Pergolèse, 
leur villa k .Dinard ^ il /UOJis affolait 4jdus en nous 
racontant leur existence agitée à Paris» énuméraat 
Jeurs «voyages «nx quatre ^ûins du monde, entrepris 
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poiiEr tt& oui, ptOMiT un mm:;^ ic'étai«iut «de très rklbes * 
couâÎQ&. Maidune VowlasDfi, «|u'il «ippelait < «lacovi- 
:siQe iBânrielte ]ii, était luve lexofillfinte fenriBe, presque 
J0u»e lencdre, quoique mènsëe âeus igrandes lilliefi de 
quinze et idtx-*Bept aeew^Isabelie ei; Irène, — oette der- 
nière swmommée Pipotte, .saus ^ne f^erscmne bU 
pourquoi, — c assurément, deux futures amies ^nr 
mai K QaaAt^m Dousiniiastaiire, C'étadft 4 us 'tout à ^ait 
bdu h&akBk% &b ! tqu, paareKampie, in'cn^endffsa/ïit pas 
la mélancAiie».£t, àq[H!(xpûS;de voyages < ^eaireprâs 
pour !au ixui, pmxr un ïd;û>i2^ j» au ^moment ^ù noHs 
ailidofi axinonoer aax Y oulasBe la dsite assez pradmine 
de .la 'Cétéokûmtj las Y^ùsiasaB infoianaient imm fkmskoé 
qu'ils padrtaîent, miejxx .: q<ii'ii6 étodesA parrtîs pemr 
une croisiène en JKorvègD ! H es^t vrai qv'ik nous 
avaient envo-jé de ià-ibas, a;«eci<te6 vues ^e Q^nrds, des 
lettres «pi gaiiûs i et £ait eivTJ»yBr chez uonu h Paiûs le 
pIus<eD8Stt dômes oadeauK : iiout naiiim service â^ar- 
^ntâfie. Nfius «uioiifi bûen tëofaaujgé, mm nouvelles 
cDusiioes et mm, de ces lettres aussi insignifiantes 
qu'il <6st pûBS»i»te ealre femmes >^uÂ ne se mwni jamais 
<v<«kefi, mmê rien m'avait consolé «non Tnaai de cette 
«eraisièi^eînoppâiitiijQavtoudiinenreotieDtrepp^ q'uatr e 
«eoDQâjbies avimt.son mvriage. 

La pstemière fois q«e boub ffencombrtaies 1^ «ou* 
SddQS VonlasiieL, jrue P^rgolèse, «n bmiît 4'un<e aatuf^e 
extraordiaaine eit iqjii ne pouvait Bie rappeler que 
oedtti des fléaux battant k blé, »ousfra^pa tes^reilles 



20 MADELEINE JEUNE FEMME 

dès l'entrée. Dans un large escalier où un domestique 
nous précédait, le vacarme s'accrut ; nous levions des 
yeux effarés; le domestique faisait effort pour ne 
point sourire. Tout à coup mon mari s'écria : < Ah!... 
c'est Pipette!... » Et nous vîmes au-dessus de nous, 
sur le premier palier, la plus jeune des demoiselles 
Voulasne. 

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, dont 
j'ignorais le nom, rapportés de Norvège ; en essayant 
de glisser, elle avait dû bousculer tous les meubles, 
ou bien elle marchait comme, avec des bottes de sept 
lieues. Et elle allait bel et bien s'élancer sur les 
marches. Mon mari se précipita pour l'en empêcher ; 
mais elle, assurée du sauvetage, raidit les jambes, 
étendit les bras, et s'abandonna... Mon mari reçut 
la jeune Pipette contre sa poitrine, tandis qu'un des 
patins démesurés s'implantait entre les rinceaux delà 
rampe, si malencontreusement, qu'il fallut s'employer 
à délier les courroies qui l'attachaient à la cheville. 

Pendant cette opération, mon mari, soutenant 
Pipette comme une gamine, me présentait à elle. Ahl 
bien, c'était une présentation dénuée de cérémonie ! 

Elle était d'ailleurs charmante, cette jeune Irène ou 
Pipette. La figure animée par le singulier exercice 
dont nous n'avions connu que le finale, ses yeux bleus, 
allongés, retroussés aux tempes, étincelaient comme 
ses cheveux de mousse blonde ; elle avait le teint d'une 
fleur de pécher. Elle m'apprit sans plus tarder que les 
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instruments qu'elle venait de quitter se nommaient 
des « skis » et elle m'en dit l'usage dans les pays de 
neige. 

Enfin, on nous introduit dans un salon qui me 
parait vaste et splendide, où j'avise tout de suite un 
très beau piano à queue, une partition ouverte sur le 
pupitre : quelle chance !... une maison où Ton fait de 
la musique I... Et mon mari qui ne m'avait pas dit 
cela !... 

Il y a sur ce magnifique Érard des piles de cahiers ; 
pas un, il est vrai, ne porte le nom des maîtres avec 
qui j'ai passé de si belles années d'enthousiasme... 
Mon mari me vantait les grandes dimensions de la 
pièce, la hauteur des fenêtres ; c'était lui qui avait 
édifié la belle cheminée à hotte d'après un modèle du 
château de Blois. On entendait des pas à l'étage 
supérieur, et un lustre énorme faisait tintinnabuler 
ses pendeloques de cristal. Nous marchions sur des 
tapis épais ; des portes à double battant étaient ou- 
vertes sur d'autres pièces ; on apercevait au loin un 
billard. Tout à coup un monsieur se trouva près de 
moi, sans que je l'eusse entendu venir, un homme 
grisonnant, de mine un peu chafouine, des mous- 
taches de chat, relevées au fer, et qui dit : 

— Bonjour, mon cher Serpe ; présentez-moi donc, 
je vous prie, à votre charmante femme... 

Mon mari me présenta, sans commentaire au- 
cun : 
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-— MOBsieur Ghaiiifitt. 

M. CSlSMiufiSa, dont je n^avoia jamaÂs enAendu parlep^ 
m'adressa un compliment. 

lLà-d«ssu8 EenrieUe et son naari, Giuâtsxre, entrè- 
rent, épanouis^ joyeipc, me. dxmiiaflit tout à» smte 
ridée d'enfiaDAs qui Y£sna0&t de joiMeir. Pi|^ett^ leur 
ressemblaût è TaQ- et. à l'autre. 

Benriette vin* à moà les- bms tendu» et m'ambitaAsa. 
ferme sur les deux joues ; son mari, le visage sou- 
rîafflBl et. ro«e^ le csàne rond et briMant, me prit les 
diras mains et me dak sans fcçon qiiâ j'avaù bien rai- 
son- ab& \iefii?ir habiter PanrKS. Is étaient si francs, si 
jeunes et si gentil» que ce n'étaÛBut pas dea gens à 
qui Ton pût. songer à reprocher q^eltpie chose : il ne 
fut aucunement question de Leur absemee au mari^uge. 
La âlle aînée Isat)elle était jolie, mais me pamut^ de 
toute la. ftimine, la moins aîxnabk. ËUe s'ayan^a,. la 
lèrre un peu boudeuse, derriève son pèire, et me 
souhaita la. bienvenue eomma tout le monde, mais 
d^un air diétachë et lointain. Pipette^ qui avaii déci- 
dément le diabie au eoiîps, souffla ht Foreiiiie de mon 
mairi : 

— Les amours de mademoiselle ne vont pas^ 
Je Tentendis et ne pus^ m'empè^her de nire^ 

Sa mère, sans savoir de quoi il ^^agissaôt, me dit : 

— Elle vous 9€an(&]isera plus d^une fo4y, je? vous 
en avertis*-. 

— Mais, ma cousine, je vous prie de croire... 
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— Qh! oh! je saÂs-, je sai^I diire^e^ mon cou&ia & 
de- lai chance d'avoir sa dénieher VeiseAH bku. daoa le 
JaardîsK de la France... A Psffis^, "mus. vecr^ea ce que 

Moiy qui étais pkiiût disposéun à crcHrei que ^ôui 
était mieux à Paris qu'à Chinon, et qim'eu paoliculîer 
mon édiaeatian. ofirait beftuoaiip de* points» critiqua- 
bles^ je comn^Açai. d« pvotestar en foreur. d£ts usager 
de» Paris. Mais; je m'aperçus vite que ees> sortesi da 
questions étaient totalement étrangères à la fanaille 
Vbdasm : w GUd^jsfq ni Henriette m &'étiaient 
jaBOBaôs prtoccuiiés de sainoir si la nuâlbadidT des rdi« 
gie«»es oui des; grvDd'mères* piovinckdesi était eu noa 
svpérienve à lear méthode à eux qui consislni à 
laisser pousser leurs filles au petit bonheur. Madaoaie: 
Yèuiasae me demanda si j'airais déjà, été au théàlro 
dierpiûs notve arrivée à P^aaris^si j'aâvais joué ltt( «omédier 
dans m|On pays, et si. je chAniais. Alf)E8,.et.ausfiilôt^ 
yL Chauf Au, qui était demeuré là, prit part. à. la con- 
versation. On. pcépaxait efaesLks Voulasne uskeaoiirée 
pour le mois de décembre, où il s'aigiâsaU de jouer 
une? « Remiis: de fhn d'aonéer ». La. manhan j devaH. 
tenir le rôle de commère ; chacune des filles y figure^ 
naît;, on m« Si&tttrai le» deasins de& ooslumes qu'elies 
devaient, ravètâ]:; oa mie M juge dans le» question de 
sajreir si Pipette ne pouvais pas* s'y monl«reir «a tra- 
^msài : c Elle; est si enfant,^ dfsaii Henriette, je voii» 
dtmanda mn peu sa. cela tise à conséq.iifiB£&!... H y a^ 
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des gpns, dit-elle, en se tournant vers Isabelle, Taînée, 
la boudeuse, qui sont décidés à voir le mal par- 
tout... » Gustave, entre autres r61es qui lui étaient 
échus, se promettait grand plaisir de jouer le « kan- 
guroo boxeur >. Madame Voulasne m'entraîna à 
part pour me dire : 

— Est-ce que vous ne seriez pas heureuse, ma 
chère cousine, d'entendre applaudir votre mari?— 
Tâchez donc de le décider à faire assaut avec le kan- 
guroo!... 

Je dus promettre mon intervention, moyennant 
quoi je remarquai que je pénétrais dans les bonnes 
grâces des cousins Voulasne. Gustave lui-même, qui, 
au début, et malgré ses gentillesses, semblait un peu 
méfiant vis-à-vis d'une ex-jeune fille aussi bien 
élevée que moi, me fit mille grâces, me promit 
maints agréments dans sa maison, et, enfin, croyant 
m'ôtre tout à fait agréable, me dit : 

— Et puis, vous savez, ce n'est pas ici qu'on vous 
demandera jamais de jouer du Wagner!... 

Les choses allaient si bien que l'on nous fit, 
séance tenante, les honneurs d'une répétition par- 
tielle. 

D'un portefeuille de ministre, M. Chauffin, sans se 
départir de son flegme, tira des partitions corrigées 
à la main et des pages manuscrites, s'assit au beau 
piano et chantonna d'une voix grise et sale, où il 
mettait, disait-il, c toute la canaillerie voulue »• 
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Dans la revue, c'était lui qui composait les couplets. 
Mon mari était radieux en quittant la rue Pergo- 
lèse ; il me dit : 

— Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien aise! 

— Qui est-ce donc, demandai-je, que ce monsieur 
Chauffin? 

— Un ami qui leur a fait acheter Thôtel où vous 
les avez vus, et qui les distrait. 

— Mais à qui votre cousine faisait-elle allusion en 
disant : € Il y a des gens qui sont décidés à voir le 
mal partout? > 

— C'est aux Du Toit. Les Du Toit ont un fils, 
nommé Albéric, qui aime Isabelle et qu'Isabelle aime 
davantage. Monsieur Du Toit est président du tri- 
bunal civil. Ce sont des gens d'une correction un peu 
rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez les 
Youlasne, surtout depuis que les cousins sont lancés, 
mais qui y viennent cependant, parce que leur fidé- 
lité envers leurs anciennes relations est à toute 
épreuve. Ils blâment le travesti pour une jeune fille. 
Ma cousine ne peut pas les souffrir. 

— Alors, là pauvre Isabelle qui aime aon Albéric? 

— Oh ! le mariage se fera quand même, t6t ou tard ; 
parce que les parents d'aujourd'hui ne s'opposent 
plus guère à un mariage qui plait à leurs enfants... 

Mais je dus exposer à mon mari la raison qui 
m'avait valu de « gagner > ses cousins. Lorsque je 
lui eus confessé la mission acceptée par moi, il fut 

SI 
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tout chagrin. Il a'aimait pas à se costumer, à moins 
qm ^e Ae fàt, disAÎt^l, « en persojuïftge noble », à 
cause de sa situation. Déjà, à plusieurs reprises, il 
;i.¥ait <i^ recourir h das «tratagèmo^i pow échapper 
i^us is^tn^i^s de aei9 ootisms Voulasne qui r^u^aient 
obstinément d'admettre qu'on ne s'amusât pas là, où 
ih pr^aiaieikt, w%f leur plAisir. 

— Ils m'en gardent nm dent, dieaM:^!! ; je suis sûr 
que a'^ i cftuse de eeU qu'ils ne sont pas vejtus au 
wiri^^e.,. 

Pendant des jours, il ne sut à quel parti se rë^au-'- 
dre. II me deviandaiit mon avis, et j'étais bien em- 
biarrassée de le Im donoy&r. P.aur moi, l'idée de se 
déguiser en kiusguroo me paraisaait pu^ile ou ridi- 
cule ', mais j.e ne jugeais pas s.elon l'opinion de Paris ; 
je jugeais ^ycc le dédain que mes parents, qui, sur 
Iqs spectikeies, o'étoieni pibs loin de penser comme 
Bo$6uet, professaient pour tout ce q^i était siiscep** 
tiMe de ra¥aler € la dignité de l'homme ». Mais je 
ae&iais que de si grands motifs ne seraient pas de 
mise. Depuis mon mariage, je remarquais que les 
raisons de juger les choses et les gens diminuaient 
progressivement de gravité, M, accoutumée que j'étais 
à mesurer tous les aete$ par rapport à un pertain 
degré élevé, j'avais de plus en plus de peine à savoir 
que penser et que dire. Dès que ce n'est plus Dieu 
qui es:t le poiat de départ et l'aboutissement de tout, 
comme tout change !••• 
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Jasqu'à prés^nt^ aux h>eures cxù je me trcvutak 
seule avec mon ità^ti^ siirtoui aiik re{Mid et d&ns la 
soirée^ le &ujet de la contersaticMi ^nolre nous atait 
été presque uniquement noire îiistaliatio% ce qu'elle 
avait d'iucompléty cê par quoi iK^t» poiurrions l'amé- 
liorer ; le transport d'un iaoïeiitble d'aoe pl4Gé à nM 
autre, le tamponâemrent d'une patère^ le vide de ielto 
encoignure où une console était lûdij^pénsable, fai*^ 
saient le principal objet des pensées d'un architecte 
ami du oonfol^tftUe ; et j'avoue htimblenarent que j'y 
prenais intérêt, en attendant mieux^ L'affaire du 
kanguroo vint dodnér un peu d'ampleur à nos 
propos. Jamais les bons cousins Voulasne ne tê dou- 
tèrent de l'angoisse où leur proposition nous pltdngea. 
Et cette angoisse était accrue chez itioïi mari par la 
crainte qu'il ne m'en demeurât une impression déist 
vorable aux Voulasne. A tout prix, je le sentais bi^n, 
il tenait à ce qu« lei; Voulasne m'eussent conquise, 
comme j'avais tonquis^ affîrmail^il, l6s Voulaisnd} 
aussi n'agitskit^il la quei^tion du k^aguroo qu'eu y 
mêlant d'hyperboliqu^ôê louanges dé èes cousins, mais 
il ne pouvait se rôtenîr d'agiter la question du kan^^ 
guroo. J'en (Souriais, bien qu'elle m'ennuyât autant 
que lui, et par la difficulté présenté et par t% qu'elle 
me faisait au|purer de difficultés â venir» Nous devions 
revoir les Voulasne avant la an de 1à semaine^ et il 
fallait qu'à oett« date Une détermination fût prise^ 

J'osai pencher pour un refus bien net et îoadé non 
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sur une répugnance de mon mari ni de moi, mais 
sur Tesprit assez fâcheux des ateliers, que me dépei- 
gnait mon mari, où certaines mauvaises tètes se 
feraient un plaisir de tourner le < patron » en déri- 
sion pour peu qu'on le sût affublé d'une peau de 
^ bète. C'était mon mari lui-même qui m'avait, entre 
autres, fourni ce prétexte de s'abstenir. Mais quand 
J'eus l'air de l'adopter, il me fit : 

— Non, non, ce n'est pas possible! 

— Pas possible? Mais enfin, quoi? Vos cousins ne 
veulent pas votre perte? 

— Ils ne pensent guère à cela I... 

— Eh bien, alors? 

— Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu'à 
une choâ'e : c'est qu'ils désirent m'avoir en kan- 
guroo!... 

Une idée lui vint : 

— Peut-être, pourrais-jé éviter ce que la chose a 
de plus désobligeant, en figurant seulement en habit, 
en tenue de soirée, eu gentleman, enfin?... Quelques 
coups de poing échangés avec Youlasne, lui, costumé 
en kanguroo... cela serait inoffensif?... 

Il avait eu d'abord plus peur de me déplaire à moi 
que de s'exposer à la risée de ses ateliers, mais plus 
encore qu'à ne pas me déplaire il tenait à ne pas 
manquer aux Youlasne. 

Et dès la première entrevue, il leur proposa l'habit, 
la € tenue de gentleman »• Henriette m'embrassa 



MADELEINE JEUNE FEMME 29 

quatre fois ; le cousin Gustave me pressa les mains 

comme des citrons. Il fut admis que c'était à mon \ 

I 

intervention qu'on devait ce succès. L'habit? Mais 
c'était au contraire la solution la plus élégante. 
M. Chauflin, qui était là encore, le déclara ; et voici 
comment il voyait la scène : « Le kanguroo appuie 
par mégarde sa queue, qui, comme on sait, lui sert 
de pivot pour s'asseoir, sur le pied d'un monsieur. 
Bon. Celui-ci se retourne vivement et se dispose à lui 
jeter son gant à la figure... hein?... lorsqu'il s'aper-^ 
çoit qu'il a affaire à un animal ignorant les lois du 
duel et qui lui propose de boxer sur-le-champ... 
Quoi?... Qu'en dites-vous?... > 

La joie des Youlasne était si bonne à contempler 
que j'en oubliai un instant l'inquiétante faiblesse de 
mon mari à leur égard et le servage qu'elle nous 
promettait. Ce n'étaient, en tout cas, pas de méchantes 
gens; c'étaient des gens pour qui la vie se réduisait 
à des jeux, à de continuelles parties de plaisir; et ils 
avaient peut-être toute l'inconscience et toute la 
bonhomie égoïste et cruelle des enfants dont ils pra- 
tiquaient les passe-temps. 

Les Youlasne ne savaient plus, cette fois, comment 
me manifester leur gratitude. Ce n'était pas assez, 
aujourd'hui, de me promettre, comme la dernière 
fois, qu'on ne me demanderait jamais chez eux de 
jouer du Wagner; ils se concertèrent un moment 
avec leur ami Chauflin, puis ils parlèrent à mon mari 

2. 
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aveo deBmiaes de oonûdeDe^. Je vis mon marî froncer 
l68 îoiirciilfi, esquisser uote grimace carîeuse qui 
touldit ûe l^s être une grimace et qui, asdurémént, 
en était use ; il dit k tAt-yoix : 

•^ ••• Q'eet ^ëut^ètre un peu t6t enoore»%. 

Maïs Henriette, a'attendatit pets la réponse^ s'était 
déjà prédpitée vers moi, disant : 

^ Cette Gh6re petite^ il faut bi«Q lui faire coanaitf e 
les agrém^tite de Paris I N'este pas^ Hadeleibe, que 
TOUS voulez bien liouis dccompagner ce soir au Gon- 
eert-Pariâiea?kv. Âh ! écouteai^ moa cher cousta, dit- 
elle» oomÉient roulefe-TOus que Totre femme g<ei&te 
notre revue, si elle n'a piMs vu la groësé Dédé que 
j'lmtie% 

L'arl^Bleftl n'Admett&it pas de réplique. Moi d'ail- 
leurs^ J'igaorais totaleitiânt ue que c'était que ie Gon- 
oert^Pa^rifliefci. Pourquoi aiou mai'i aVàit«-il hii la 
gribiàôe?.t. En tout cas^ et à cause mtaae de la répu- 
tation que j'avais, je voulais ae pas passer poikr 
bégiïeiiie. 

Mon tt^9Jti n'était pas plUs ctemlent de lÉie mener au 
Concert-Parisien que de figurer au progrAiume de la 
revue des YoulAtoe, fût<-o« sous le nom d^ Trois Asté- 
risques ; il ki'était j^às <)ont«at de itii-aiième ] û avait 
'ce geare de tristesse taoma^ que j'ai tâut oiMitt<u 
4epuis lers^ pour ttiOli propre compte, ei qui provint 
d'avoir cédé t deis gens qui n'éussea^ jamais coii^ts 
pourquoi ôa ne lear a pas cédé. ToUs l0s quiAre> %t 
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M. Ch^tiffin, les jeui^es ÛU^ él4&t abâtiddfittéei, «u 
grand désespoir de Pipette, nous oeéat»âiîi«& uitô lo^ 
au Conoert^ParisieH et entefiidîmes. c lagfofede Dédé.» 
Je n'avais de itia vie pénétré dani^ nue «aUe die 
spectacle^ Maigre l<e préjugé d« ma fàtiille^ (St pdul- 
être Hdème à cauâè de s6ê pfévèutiotu^^ J'ij&agittals 
tout spectacle^ et particttUirement de Partis, ooi^â^ 
un miracttieilx encfaa&tèmeiit propre à ravir Té^ 
prit, l'iinagiilatiOB et les sens» Le GdMeft^-PiKriâi^ 
ne aie dontia abftoiumettt ria& qui pAt oorrôfr- 
pondi'e à mes illusions. Mon mari^ d'ime Sax^im trop 
apparente, ^'inquiétait de ce qu^ je pitSM èlm 
oh(>qué^ duttre nke^uro. par les termite ^duriers ou 
obséèndê dont lei5 ehausoiis étaie&t, eomme on dit, 
c émaiUées t. €e n'était pas cela qui ma ftûsait nml, 
mais c'était uti knélangi de dotSkcerettit et d'igft^Mt, 
de chùebotéftients sôurnt)ii) d'airs d^e valaes suavei, 
de dégeûtafttâ hoquets ; la lune, l'amour^ ia doulèiir,. 
la mort,.*, la cra^tite brochant âur le tôfit^v« touti^e l«s 
choi<98 reoQiBniies l»elles fêtaient, pour la ri«)^iUt d^ 
cotitraste^ traînées â«tul le bôwMèr* J% ei^is sitioô- 
rement <i'<aTok jamais «iH eu Mioi rien -die prude,^ 
malgré mtdfi éduoakion qui te fui heauooup ; j'étais 
ploiae de complaisance pour toutes les nouveau!^, 
préparée 4«x pltis déoonœrtantèB ^ mails raviltSBemeilt 
éouieiia «et de p«r(i pris me paraissait la plw ptéaibl& 
entreprise qui se put voir» L'abjeot était ce qui faisait 
infaiiiiMemefKi sourire ; ce qui me sembkbtt être le 
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plus platement niais était ce qui déchaînait les 
applaudissements. 

Je ne disais rien ; je me tenais très bien ; je sentais 
malgré moi les coins de ma bouche descendre, mais 
personne ne s'apercevait de cela; mon mari était der- 
rière moi ; Henriette, Gustave et M. Chauffin n'étaieiit 
là que pour s'imprégner des gestes, du ton, de l'atti- 
tude, enfln de toutes les finesses de leurs modèles, 
car si madame Voulasne devait chanter comme la 
grosse Dédé, Voulasne qui affectionnait décidément 
les travestissements, devait paraître non seulement 
en kanguroo, mais en femme, et sous les apparences 
d'une grande bringue véritablement endiablée, alors 
en vogue et dont le nom esta présent perdu. M. Chauf- 
fin ne trouvait pas ici son type, lui, et l'on nous pro- 
mettait une autre soirée destinée à l'étudier dans un 
établissement de Montmartre. H. Chaufûn traitait de 
l'art de ces infortunés diseurs d'ordures avec un 
sérieux doctoral. Je n'ai, depuis cette soirée, entendu 
personne, chez les Voulasne, prendre une question à 
cœur comme le faisaijb M. Chauffin pour les couplets 
de music-hall. Et les Voulasne, l'un comme l'autre, 
buvaient ses paroles; et mon marine sourcillait pas. 
Enfin il n'y avait pas jusqu'à cette atmosphère 
luxueuse des fauteuils et des loges, jusqu'à certaines 
chansons à allure justicière ou vengeresse, et jusqu'à 
des sortes d'hymnes patriotiques vociférés sur un 
mode auguste, singeant la cantate officielle et tou- 
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chaat les plus hauts gradins des sentiments sacrés, 
qui ne contribuassent à donner une apparence de 
cérémonial à tout ce qui s'accomplissait dans cette 
réunion, qui ne confirmât l'attitude de M. Chauffin, 
la foi des deux Youlasne, et qui ne signalât à mes 
yeux naïfs le caractère de divertissement national 
qu'accordait tout ce monde-là aux moindres pitreries 
exécutées dans un cadre à la mode. 

C'était peut-être très bien, ce qu'on nous donnait à 
ce concert! C'était très probablement dit et chanté par 
des artistes excellents et dont le mérite n'échappait 
qu'à moi, nouvelle venue, imbue de préjugés; je ne 
voudrais pas insinuer le contraire ; mais je déclare 
ce qui m'a frappée, moi qui tombais de la lune, et ce 
dont je ne pouvais absolumentpas m'empècher d'être 
incommodée, ou tout au moins étrangement stupé- 
faite, à saiJoir l'état d'esprit où devaient s'enliser 
tant de gens et de si divers, pour prendre plaisir à 
mêler, fût-ce avec tout l'art possible, quelques-uns 
des sentiments les plus hauts à une sélection de 
motifs pris exclusivement parmi ceux qui nous rava- 
lent au plus bas degré de l'échelle des êtres. Tant pis 
si j'emploie dé grands mots! mais vingt ans' après 
cette singulière expérience, je me soulage de mon 
dégoût inexprimé sur l'heure. 

Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu'Hen- 
riette disait à mon mari : 

~ Mes compliments ! elle n'a pas bronché. 
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Et^ en éfte^j je ne bronch&i jamais. Et l'on ftie tiat 
pont quel<{u'Qn le jour où j'eus acGomt>li, sans bron- 
chef, la K taurnée » des,o»fé»^oncerts, cab&rets, 
ta Verses et t bouîs-bôtlîs 9, eiCiy dont la connaissance 
me mettait en état, selon rexprëssiôn de ma cousine 
Voulà^sne, c de pouvoir causer avec n'importe qui ». 
J'acceptai cette épreuve Un peu comme une brimade, 
mais autour de moi on là traitait o^mme une initia^ 
tidâ) fo/Ute d6 quoi il dembiàit (|ue je n'eusse pas été 
loûl è fait feditee. 



lil 



J'^pporis ainsi h connaîtra le milieu où J'étais 
appelée à vivre, et k ne pas trouver tro^p mauvais 
que mon mari boxât sur la petite scène des Voulasne 
anroc nui k^Aguroo. Comparée à ûè que j'avais vu 
durant six semaines, cette séance chez les Voulasne 
ae parut innocente. Ma cousine Henriette s'y montra 
bien eo âève docile et béatelnent admirative de la 
grosse Dédé ; mon cousin Gustave et M. Chauffln y 
moamèrent bien les types de quelques-uns des plus 
€ pâles voyous » que nous eussions applaudis dans 
les « boilies » les plus hardies de la Butte ; mais 
M. GhauIlUi avait rimé des ogiuplets totalement dé^ 
pouiJlés ide œ qui faisait ailleurs leur piquant, et 
^djoleodrés au goât d'un salon où il se trouvait des 
jeunes filles. C'était la transcription de Tîneptie 
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énorme et de la révoltante trivialité en petits bouts- 
rimés et de bon ton : sinistre farce dont il fallait 
être, comme moi, une étrangère encore, pour saisir 
le burlesque et la misère, car, à mon tour, je ne vis 
personne « broncher ». 

On surélevait, en ces occasions, chez les Youlasne, 
le sol du petit salon qui formait ainsi la scène. C'était 
une scène minuscule et d'accès peu commode, mais 
qui rappelait d'autant mieux la plupart des théâtres 
à côté qu'il s'agissait précisément de singer. On se 
pressait, se tassait dans le salon, dans la salle à 
manger, et jusque dans la salle de billard, d'où l'on 
ne voyait rien. 

Je me trouvai assise à côté d'un monsieur d'un 
certain âge, fort distingué, à qui un voisin d'arrière 
souffla mon nom ; le monsieur se présenta alors à 
moi, puis me présenta sa famille groupée jdLevani 
nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages se 
retournèrent en même temps, celui de madame 
Du Toit, celui de son fils, Albéric, récemment 
inscrit au barreau, aimé d'Isabelle, et celui d'un 
autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu. 
Ces deux jeunes gens se levèrent, comme mus par un 
ressort, et me firent un salut, en laissant tomber leur 
tète en avant, avec un parfait ensemble. Madame Du 
Toit fut d'une amabilité très marquée. C'était une femme 
de cinquante-cinq ans environ, à cheveux blancs. Je 
fus charmée de voir une femme à cheveux blancs : ne 
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m'étais-je pas figuré qu'à Paris toutes les vieilles dames 
avaient, comme ma belle-mère, la prétention d'être 
éternellement jeunes ! A ses façons-, à ses paroles, à 
son empressement, je devinai que ce qu'on appelait 
€ ma réputation » lui était connu et que son intime 
vœu eût été de voir son ûls épouser quelqu'une de 
mes pareilles. Ses aménités ne laissaient pas d'être 
même un peu gênantes pour moi, car en faisant allu- 
sion à différents épisodes de ma biographie qu'elle 
connaissait par cœur, n'avait-elle pas l'air de reprocher 
au jeune Albéric de n'avoir pas su s'éprendre d'une 
jeune fille née dans le Jardin de la France, à Ghinon, 
exactement, élevée au Sacré-Cœur de Marmoutier, 
nulle part ailleurs ? Je pensais que ce garçon qui 
aimait Isabelle Youlasne, allait devenir pour moi un 
mortel ennemi. Mais non! Albéric était bien élevé 
lui aussi, il semblait acquiescer en tous points aux 
idées de sa maman ; il me regardait, de confiance, 
avec une considération excessive. 

Isabelle distribuait des programmes; et, chaque 
fois qu'elle passait devant notre rangée de chaises, 
ses beaux yeux ennuyés rencontraient ceux d' Albéric. 
Il était clair qu'elle s'acquittait de son rôle avec une 
nonchalance calculée, et que si tant de fois on lui 
signalait des personnes oubliées par elle, elle les 
avait oubliées pour se ménager l'occasion de repasser 
près d' Albéric. Il était non moins évident que, ni d'une 
part ni de l'autre, les parents n'étaient favorables au 

3 
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itmrifige èes âenx amoureux. H/Soij qui me sourtenais 
fF^moups cemfcrarfée», je suiTai? avec sryiHpatfiîe fe 
manègtepeompliqtié, ^fesmuW, passionné des tenifres 
pegaris, et je He- piouvaTS m'em pécher de fkrre des 
VGsmjL poixT que ce nvariage se conclût enr dépit des 
ob^Ftaeles. 

Isabelle «Toit obtenu qtfe sa sceur ne s^exhibèt pafs, 
ce- swr, SBF le faréleau ée mtMrîc-haH, en traresti. 
Pipette nfe^eaebait ni son dépit, n£ sa fureur au jeune 
a;vecat et* à^ sa femîlle, l& zëfe aofstère de se» aînée 
ii\M;ant pour tous qu^B» hoimsage ara mœtips ^ an- 
t&q^9 », dfeaflH^on, des Du Tait. Antiques oono», loa 
convictioo' était qme 1^ mceurs des Du^Tetd épar- 
gnaient, c^te fois du moffis, à ia jeune youfe^ne un 

divertissement qui' lui eût été très défavorable. 

Je ftts humiliée d*être au mifieu des Du Tôîi 
ÏCH^qu^on applaudît Tassaurtl entre ïe kanguroo et 
M. Troïs Astérisques. H me semblait qu-e ces Du Toit 
participaient à ma répwgwance peur deteiFes i>fai- 
s«vft€vifes, et tant m^efi orgseil de^ famille se fiiiéris* 
s«it... Je me souvenais d'avoir entendu^, quand^ fêtais 
petifte, us^gmide salle ee«ible applaudir mon père; 
c'était ko'sqit^il venait de faire un diacours sur les 
sommes devrârs epti înccnn^baleiFt à Iajeufiesse,aprë9 
hn guerre j et deux hemmes le s^ntevaîent pwir Ve^ 
Bseltre de^owt, p«Pee qu^sa jambe fracassée parune^ 
balle élait encore* dans un apfyareîl... Hob Dieu ! en ne 
pénis pas exiger que Pon appiaHdfsse imiquement les 



HiTadidôs ^ormuc ou tcs' (Mraletus; fiu4>s «e rspçro^- 
chemevfc, entre) les âtux honuues qw me tenoieDt ûa 
plus prèa^ mon maori et mon pèra, s'impoeaiA par 
haaicd à moâ, ai«teiiiîontrett8eiii.«]iU.^ 

On mr'iBuxabbi à%f compMmoiitfii sous le- prétexte^ qae 
BDtoiL mari aurait, cm < le^ plus joli aiuacès i* P^rsoune 
n'était moiosiftir que mot «iw siiacè» ren^iorlé par 
mon mari, e4 rianioe poaifaitm'èdtapluBdéaagiréable, 
pour one première fais que je^metroumus à Paris 
dans wae^ réunioa assex nombnmge, 91e àfètre re- 
marquée à im pareil tilre. J'aurai» voulu me eaeker 
sous ttST^ je me sentaîs- piJir e^ verdir de* dépil. 
Pour comble de disgrâce, d'autres personnes m'en- 
tendaat eofmpfiiiientar s'éerièreni a^^tour : < Co>m- 
ment! cette ckarmante* jeune femme est madame 
Achille SerpeiL.. > ^.ckeviandèirenlà.m'ètreprté9eBtéie9 
et me félioitèrent die plus beEet. Xélais e^eueine des 
Voutasastey on ova me 1» taiasàit peÂûl. ouèiîer; de 
plus, mon mari avaiH un pied sur lieur scèiie, et Fo» 
BM faieadt seaiir lefate la reeponeabiûlé que j'^endoe** 
sels du présent apecteel/e. 

— El TOUS) madame, comment} se' fail-il que vo«8 
n^mjeaL pas aecepHé un rdle ?... Ah î je parie que c'est 
ta timidâléqui vous retient t.. . Gek voua passera a» 
bout de quelques mois de Pufis^..« D^ailleur», voua 
êtes fflceeUente musiicienae, m'a-t^oo dît : par là, on 
peut toujiours. se rendre utile..* 

— liais, objecta Mv Juillet, le neveu dea D'à Toit, 
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qui n'avait point parlé jusqu'ici, on peut avoir le ta- 
lent de Rubinstein et manquer de ce qu'il faut pour 
accompagner les refrains de mademoiselle Dédé!... 

Ah ! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet; 
mais si son observation était d'une malignité sour- 
noise envers la maison, elle témoignait une une intui- 
tion de mes sentiments, et j'en fus frappée. 

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui 
montrât à ce jeune homme que j'avais compris, que 
je lui savais gré de me deviner un peu ; mais ce que 
je cherchais, je le trouvai un quart d'heure après. 
En attendant, je me contentai de rougir comme une 
sotte. 

Aussitôt, mécontente de moi, voilà que je me 
retourne tout entière contre moi-même, et que je me 
reproche de manquer de complaisance pour les plai- 
sirs de la maison Voulasne, et de n'être, moi, qu'une 
orgueilleuse gonflée de prétention. Que je me sentais 
mal à l'aise! Le spectacle auquel je venais d'assister 
m'attristait malgré moi, et parce que toute l'âme que 
l'on m'avait faite se révoltait contre de si piètres dis- 
tractions; mais dédaigner ces puérilités, mépriser ce 
qui faisait l'agrément de bonnes gens sans malice, 
n'était-ce pas manquer de charité, de goût même, et 
peut-être d'intelligence? 

Mon mari, ayant ôté son faux nez et quitté les cou- 
lisses, vint me rejoindre au moment où je subissais 
cette crise au milieu d'un cercle d'adulateurs. Les 
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exclamations éclatèrent de nouveau et les félicita' 
tions recommencèrent. 

Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le 
premier du rôle qu'il avait joué, mais il recevait les 
compliments avec son sérieux ordinaire, et il se ren- 
gorgeait! Il ne douta pas un instant que, si j'avais 
eu, — et de concert avec lui, — des appréhensions 
touchant cette soirée, elles ne fussent évanouies, dis- 
sipées comme les siennes, par la magie d'un seul mot 
prononcé, mais du mot fatidique à Paris : le succès. 

Je dus porter mes compliments, moi aussi, aux 
cousins Youlasne qui étouffaient sous une masse 
humaine claquant des mains, hurlant comme un 
peuple en délire. Ils partageaient le succès, mais le 
gros succès, eux, avec deux jeunes femmes, madame 
Kulm et madame de Lestaffet, que le coiffeur de 
rOpéra, — s'il vous plaît ! — avait grimées, mais à 
les égaler aux originaux, l'une en Grille>d'Égout et 
l'autre en La Goulue, — deux € chahuteuses » alors 
célèbres sur la Butte, — et qui avaient pris part, en 
face de M. Chauffîn en « Valentin-le-Désossé », à un 
quadrille dit excentrique, digne, en vérité, de ceux 
que nous n'avions pas manqué d'aller voir, le mois 
précédent, à l'Élysée-Montmartre et même au Moulin 
de la Galette. 

Il y avait peut-être une certaine rivalité entre ma- 
dame de Lestaflfet et madame Kulm, parce qu'on pré- 
tendait que La Goulue était plus jolie que Grille* 
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d'Égoat, maifi cette Tébille mise à ^li, je n'^aâ jamais 
TU, non, de ma vie je n'ai vu des ^tres humaîns aussi 
parfaiteuft^ent iheureux, desgBBB donnant aaierax Tap* 
^renoe d'avoir aoconiftâi ce pourq^aoî ils étaient créés 
et mus an monde, <et plus satis&its et phfs fiers de 
leur acfte, fins dépeurvas d'arrière-peKées, plas înca- 
^blfts de stoupçonner çn'il pàt y avoir acti<m supé- 
TJrenre & ht leor, que mesdames K«)m et de LestafTet 
ipour avoir dansé ie quadnlie propre aux filles de 
JfonÉmartre, et que mes^oonsins Vonlasoe et leur ami 
£&Aufâai,pour-s'ètne criis un instant confondus avec 
ia {çrosse Dédé, le fcaii^roo boxeur ou Yalentin-Io- 

i)éS08Bé.r« 

Le anonâe, évidemment, était nouveau pour moi, 
fit Ton jugera tma stupeur Mon nai've ; mais rien, jus- 
tqu^k présent, ^e m'avait paru extraordinaire ; or, cela 
sue parut extrafordinaire. Je n'avais jamais assisté, ^n 
proviiu», qu'à *âes réunions ayant po«nr but, soit de 
/ faire entendre ie la musique, soit de favoriser des 
iisariages : fjè n'avais jamais vu de grandes personnes 
skm^ser* ^ 

Tout l'épanouissement de -ma oowslne Henriette, on 
le pfut mesurer en le voyant «'affaisser comme un 
feallon orevé,««e fleur •ôbouîllanljée, lorsque la famîHe 
Du Toit vint faire ses politesses. Henriette n'armait 
pas les Du Toit qui lui r^^îfrésefirtaient des empèch^ears 
de danser en rooid, mais «aujourd'hui «Ile fie leur par- 
d#nBait pas d^avoir e^apèché Pipette de figurer sur le 
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tréteau. Gonunent les Youlasne avaient-ils laissé se 
développer chez leur ûlle un asaoudr qui menaçait de les 
river à jamais aux Du Toit ? Mais, parce que les Vou- 
lasne, innocents comme des enfants^ dans leurs plai- 
sirs, «ne voyaient jamais de mal nulle part ». Que 
de fois, depuis lors, ai-je entendu à propos -des Vou- 
lasne répéter cette expression : « Ils ne voient jamais 
die mal nulle part! » Ils prenaient leurs éhats^ toléraient 
que chacun prit les siens, sans en venir à croire que 
prendre ses ébats pût entraîner des conséquences 
sérieuses. Mais le sérieux naît sous les pas les plus 
légers, et la iiUe ainée -des Vaulasne était touchée 
par un amour avec lequel on ne badine point. 
^ Isabell<e aimait Albéric Du Toit; et depuis qu'elle 
avait pris en dédain les divertissements de la 
maison, elle manifestait une antipathie toute neuve 
pour M. Chauffln, ï « Intendant des plaisirs », qui 
l'avait amubée jusqu'alors; elle affectait une tenue 
réservée, de graves pensers, un penchant pour « la 
grande musique >, un vif mépris pour toute scène 
qui n'était point celle de la Comédie-Française. Elle 
s'assimilait par amour tout ce qu'elle connaissait des 
Du Toit, moins leur savoir-vivre, leur discrétion : et 
elle les compromettait et les rendait haïssables en 
agitant Le drapeau de leurs opinions, qu'ils ne dé- 
ployaient point eux-mêmes, et en dessinant la cari- 
cature de ce qu'ils auraient pu être s'ils n'avaient été, 
en réalité, de charmantes gens sans prétention, sans 
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exigences, mais d'une vie opposée bout pour bout à 
celle que menaient les Youlasne. 

Vu mon mariage tout récent, je ne devais point 
être séparée de mon mari au souper; mais, comme 
o,n se plaçait librement, nous fûmes environnés par 
les Du Toit, qui décidément s'intéressaient à moi. 
Ah!... ma réputation! 

M. Juillet avait offert le bras à Isabelle, mais le 
cher Albéric n'était pas loin. La jolie amoureuse, de 
qu\ je n'avais vu jusqu'ici que la moue, se montra 
pour moi pleine de prévenances. Je goûtai beaucoup 
la conversation de M. Du Toit, où il y avait de la 
solidité, de l'expérience, une disposition à s'élever 
au-dessus des menus faUs qu'on raconte. De toutes 
les personnes que j'avais vues jusqu'ici à Paris, 
c'était lui qui me rappelait le plus mon grand-père, 
quand il avait à qui parler. M. Juillet, plus concentré, 
était un jeune agrégé qui sortait de l'École normale; 
il y avait de l'amertume en lui et je ne sais quel 
sombre feu; était-il rongé d'une inquiétude mor- 
telle? relevait-il de quelque blessure? on se le fût 
demandé; avec cela une certaine finesse rieuse allant 
jusqu'à lafolàtrerie tout à coup, pour s'enfoncer, l'ins- 
tant d'après, et plus volontiers, dans les profondeurs. 
On lui prêtait de l'ironie, ce qui lui faisait beaucoup 
de tort. Il avait parfois des mots cinglants, c'est cer* 
tain ; mais il en avait aussi d'autres qui le rendaieni 
agréable. 
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Le souper tut pour moi la meilleure partie de la 
soirée, et il eût été presque un pîaisir, si je n'eusse 
senti que mon mari était sur les épines parce que 
nous étions là groupés avec les Du Toit qui, dans la 
maison, se trouvaient momentanément en disgrâce. 
Aussi s'efforçait-il, autant que possible, de lancer 
quelques mots par-dessus la tète des Du Toit, afin de 
prouver qu'il ne s'enfermait point dans leur com- 
pagnie, des mots que l'on pût même interpréter 
comme une demande de secours; et on lui en 
envoyait en retour qui produisaient un effet baroque 
par leur réalisme concret au milieu des propos déliés, 
érudits, moraux ou spirituels de M. Du Toit ou de 
M. Juillet. Je me souviens par exemple que la con- 
versation, autour de nous, roulant sur ce sujet : 
f Quel est le plus précieux des biens? » et quelqu'un 
ayant dit : « L'espérance », M. Juillet nous citait le 
texte d'une bien belle inscription latine, recueillie par 
lui sur une dalle d'église : « Hic^ in diem resurrec- 
tionis reservantur arUmae... » c'est-à-dire : « Ici sont 
réservées pour le jour de la< résurrection, les âmes 
d'un tel... etc. » et il nous faisait frissonner en nous 
soulignant la grandeur de cette expression qui tue 
l'horreur de la mort en nous imprégnant de la cer- 
titude d'un jour à venir, lorsqu'un mot, qui mettait 
en liesse la table voisine, dévasta comme une trombe 
la sereine image qui nous charmait. Il s'agissait d'un 
trou au maillot de madame de Lestaffet; il y avait eu» 

3- 
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paimt^il, VBà trou au maillot ée tmadame de Les- 
taflét ; quelques témeâiis le ^celftient ; madame ée 
Leelaff0iravouaU;et M, Chauffîn împDcrvîsait déjà ua 
complet pour la revue pr^ckaine, sur ie tr»a au 
nmiM 'de in»dani6 de Lestafiet. Gela ne prouve ni 
qu'il fût mauvais «de s^égayer du ivoii an mtaiilot 4b 
madame de Lestafiet, m qu'tl n'y «t place lé^time 
pmiT des 'plaisirs nlifférottlside oeluî «fu'on «éprouve & 
décfaîSrar »de belles épitaqprhesl Mais ««a ckoc deaDQfenra 
pour <moi ineuMiaible parce 'que, m^étant Ummée 
vers mou mari powr lui ^<!8rè : « Est-^ce Leau, ces 
âmes qui ue sont point considérées <f9maae mortes, 
mats comme mises de cMé, provisoirement, <dàai6 
l'attente d'un ^and jour !... Et quel langage'!... » Je 
vis que si mon mari jugeait le <l trou «u maillot » <i'«ni 
goût médiocre, il n'avait pourtant .ancmiement com- 
pris la sublimité du langage ^chrétien... 

TotftetroubWe ^encore de ee petit iseide^, je me 
tenai's tapie, silendeuse, nn pou faftiguée, dans le 
coin dn liacre qui th>us ramen'aît Tuede GourcelleB. 
lion mari me dit : 

— Eh bienl c'était, tna foi, très péassi,,, 

— Oertainement. 

— Vous étes-veus amvsée, vu moins? 

— lies Du Toit nem'fmtpas déplu... 

— Ahl... les ©u Te», dit-il. 

Puis il réfléchit 'un 'moflaentpeur lajoulNsr : 

— Us sont «n peu 'ternes... 



— le B6 trouve pas. Ge soot Kles gens «quiâavBnt 
bea^coop die c^ses^^quipenBeistà (luel^iie «db^se.; il3 
«oit <l6S idées, des seaitiiiMBiïte>». 

— Ce sont de belles âmes ! dit mon mari. 
Jefns bireti^ahoqiiée ; bma tamr ^Ipitait ;>uBe force 

vive en moi )se réToilaift. Je denandai :a¥ac \m cer^ 
tain effarement : 

— 11 est donc ridicule • d'owoâr «me belle ^kma ? 

II ne ait, aTediésitetioA^paced ^'Âi^tait ibo^jaurg 
très *e]iA«rraiB&é pcnur esspriflDfter d«s â«^te dWdjm 
moud: 

— Cest owe xpestim de miiliem.* 'Ckea, des Vou^ 
fauEme... 

-^Sh>b90]i1 fijB^je >nn fiieii (vvTfimeiU^ chez des VokU- 
lasnre, esWoe quA moas •orofez que juu>i-^ème J'aie 
Vême de madame de Lestaffet, lou de madaswe JKulm» 
ea de menùeust (^airfHii?,,. eât-œ^que v<ms «eriûz 
satisfait qae Toa fît das couplets .saut te maifllot da 
•fatra'femme?... 8i]r.sfi)n.s[iaàUot orméi.... 

■ ^ J'iea monrraiB .da Ihaalbe! dUriil, âhl jpour ^oela 
««a, ««elaaîeBt {)as daos »mon aaraoltoeL.* 

Je croyais >q«i'ii «était «incère^t iqiKe aette idée le'&i* 
fiait bondir. Cétaét aae da DeUesaïuti^iteilâs il devait 
toujours être le plus aanBitklie : Mn'^ûy amais fiiy;y[>o];té 
«iqpie ia%0nuâiddJB»tieBRiBiG fût. prise en défaut. 

— Madame KBiai^ c^prtsrje, madacoe de.Lestaffe4;, 
voilà donc le genre de femmes qui s'harmâoise «an 
lailiea ^aulaatœ?... 
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Il était très ennuyé de refTort que je lui demandais 
pour raisonner là*dessus. IL n'était pas accoutumé à 
cela; il n'y avait jamais songé. Il me dit simple- 
ment : 

— La plupart des hommes que vous avez vus là, 
ce sont des hommes qui ont travaillé tout le jour : 
ils demandent à se distraire... 

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais 
à mon père, autrefois, qui avait aussi travaillé tout 
le jour, préparé ou prononcé de grandes plaidoiries, 
présidé des conseils d'administration, ou composé 
tout un journal, et qui, le soir, ne songeait à se dis- 
traire que par de si belles causeries avec son beau- 
père, grand travailleur lui-même, ou avec ces mes- 
sieurs de la ville, dont la distraction, à eux, était de 
l'entendre parler ou lire, et lire uniquement les plus 
beaux livres. Ah! il ne s'agissait pas de gaudrioles 
avec lui, et pourtant il savait rire et savait faire 
rire!... Enfin, je pensais à ce M. Du Toit qui devait 
avoir de même beaucoup à travailler, et à ce M. Juil- 
let, agrégé, et qui venait de passer sa thèse de doc- 
torat... Je les citai à mon mari comme exemples de 
gens très occupés, et qui devaient certainement exiger 
un choix dans leurs distractions. 

— Monsieur Du Toit, passe encore!... Quant au 
neveu, pédanterie à part, il est pareil à beaucoup, je 
suppose... 

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d'un 
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homme dont la qualité d'esprît m'avait tenue durant 
une heure en haleine. Je Tavais vu cultivé et grave, 
ce M. Juillet, sans le trouver pédant ; et je Tavais 
entendu rire et presque gaminer avec Pipette, par 
exemple. J'eus le très grand tort de dire : 

— Enfin, vos Voulasne, ils sont très gentils, oui, 
mais voilà presque deux mois que nous les fréquen- 
; tons, et deux ou trois fois par semaine, n'est-ce pas? 
Eh bien ! je n'ai pas entendu encore, ni d'eux ni 
de leur entourage, un seul mot qui les place au- 
dessus... mettons : de votre homme de peine, qui 
fréquente lui aussi, le dimanche, les cafés-concerts, 
les mêmes ou peu s'en faut, et chantonne pour ma 
femme de chambre, en frottant le parquet, les 
mêmes insanités dont vos cousins et leurs amis se 
délectent!... 

Nous atteignions la maison; mon mari descendit 
de voiture, m'aida à mettre pied à terre et ne 
m'adressa pas la parole dans l'escalier. Une fois dans 
l'appartement, et le verrou tiré, il me dit : 

— Madeleine, je serais désolé que vous vous aban- 
donniez à un sentiment d'aigreur contre un genre de 
vie qui vous déconcerte, je n'en suis pas trop étonné; 
mais tout doit vous déconcerter un peu, parce que 
vous arrivez de Chinon, ne l'oublions pas. Patientez, 
que diable!... 

Ma grand'mère m'avait fait jurer solennellement de 
ne iamais laisser la moindre ^iifQculté entre mon 
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futur juari et mai se tMkdjxire par dafi partolei^. ËUa 
m'avait dit : « Dâs siy^ts de mécaiàleiitameiijt, moa 
enfant, il bu aaii, c'âst inévitable, tet dans les 
ménages les plue uais^ <B^ki évitoià toiiit (priK qu'Us 
soient confirsoée par dâs pai>ûld8 : taixt qae riafinia 
été dit^, .tout peut ôtce oublié ; itaais tes mots ppo- 
nojocés, ce sont .des marques au fer roiitg». » 

Peut-^re eQr«vaiâ:je tpop ^litid^jàl ^carias.fiaroies 
que mon ixiarirép<Mada4tÀ.iDba plainte faisaient refTeA, 
sur mon épiderme, d'un fier déj4biea «chaud l... G-ëtait 
une leçon adressée à moa IneKpériô&ce, «m aviaiis'- 
sement pour r.aveoiir, et, sur ua ton ToloniairemGBXt 
modéré, une somiaation de ne franohir .seiw ^bucba 
prétexte certaine berne. La maison 4es Youlaeiie, 
c'était notr# fioiuis. 

Ab! si je n'avais pas été dressée, comme Jel'aiétë, 
par ma famille ^t moA eouveot, rma lirie ooni^uigale 
était de cejour-làilambée ! On me idira, et lid n'a pas 
manqué 4de gens pour jnerdine : •« .Mais si trous ^'Bvaea 
pas subi l'éducation gui fut la «v^e, peut*tètre nous 
fus&iez-vQus .beauGOiup phi chea las ¥€raIaEaie¥..« » 
Ah! Jbien,. alors je. n« Tï^gretlie pas mim éducation et 
«.es .cûnsé^uenees. 



IV 



Le dimanche, jaion mari, pour m*êlre agréable, 
m'accompa^ait à la messe de la petite église Saint- 
François-de-Sales : nous n'avions pour ainsi dire 
quîà traverser le Parc Monceau. Il me restait du 
couvent .un goût particulier pour .la messe mati- 
nale : elle ne ressemble pas aux autres; elle est 
plus intime et plus simple ; beaucoup .de femmes 
y communient; enfin, j'ai toujours en l'impression 
qu'on s'j retrouve plus sûrement entre vcais chré- 
tiens. Mais mon mari avait eu, lui, de tout temps, 
l'habitude de faire la grasse matinée le dimanche* 
Je m'aperçus promptement qu'il lui en coûtait .beau- 
coup de ne pouvoir demeurer au lit, à sa guise, au 
moins un jour par semaine, et je n'eus pas le courage 
de lui imposer ce sacriQce plus longtan^pB. Ce n'était 
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que prévenir un retour à ses vieilles coutumes, qui 
se serait effectué sans que j'y misse la main, mais en 
proposant moi-même à mon mari de nous contenter 
de la messe de midi, je m'épargnai la disgrâce d'être 
abandonnée, toute seule, un prochain dimanche, 
à celle du matin. Nous prîmes donc l'habitude de 
n'aller qu'à la messe de midi, c'est-à-dire à une réu- 
nion de gens distraits, pressés de déjeuner, ou de 
courir aux matinées, et qui semblent faire au bon 
Dieu une suprême concession : on sent que de tous 
leurs devoirs religieux, ce bout de messe-là est le 
dernier. Je me moquais de ces catholiques négligents, 
dans les débuts ; peu à peu, comme les autres, je m'ac- 
commodai très bien de cette formalité réduite pendant 
laquelle ma pensée n'avait ni le loisir ni même le 
désir de descendre jusqu'à cet arrière-fonds de nous- 
mêmes où le sens religieux se retrouve. Ma piété, 
naturellement, diminua. Quelquefois, pendant cette 
messe de midi, mes souvenirs d'enfance, de pension^ 
déjeune fille affluaient, et liés tout à coup au pré- 
sent, me donnaient de la vienne image si incohérente 

que j'en étais étourdie : une si grande part faite à 

» 

Dieu au commencement de la vie, une si misérable 
portion dès que la vie semble avoir adopté son sens 
définitif!... 

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de piidi, où 
le prêtre ne nous dit pas un mot, d'oublier les Quatre- 
Temps, les Vigiles ; de grandes fêtes se présentaient, 
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nous surprenaient, sans qu'on leur fit plus d'hon- 
neur qu'à un dimanche. Un jour, en m'apercevant 
d'un pareil oubli, je dis à mon mari : 

— Eh bien! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé 
une femme dévote!... 

Ah ! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela 
drôle! Oui, certes, il avait entendu épouser une femme 
dévote! Sans doute, il ne fallait pas que cette dévo- 
tion l'incommodât ni se fît remarquer; mais bien plus 
encore il redoutait qu'elle s'atténuât jusqu'à menacer 
de disparaître. Ce qu'il fallait, c'était que ma religion 
me permît de figurer au dehors comme les femmes 
qui n'ont point de religion, mais qu'au dedans elle 
conservât toute sa chaleur avec ses avantages. Pour 
Noël, il me fit cadeau de quatre jolis volumes reliés 
en maroquin; c'étaient les Sermons choisis de Bos- 
suet, de Bourdaloue et de Massillon, et les petits 
traités de morale de Nicole. 

Il fut le premier à m'engager à revoir une ancienne 
compagne de couvert que j'avais rencontrée dès mon 
arrivée à Paris, chez une couturière de la rue Tron- 
chet. Elle s'appelait autrefois Charlotte Le Rouleau, 
et elle avait épousé un M. de Clamarion. Elle habi- 
tait rue Monsieur, sur la rive gauche, comme les 
Du Toit. 

Lorsque, entre autres confidences déjeunes femmes, 
je racontai à madame de Clamarion la vie que j'avais 
menée depuis mon mariage, en compagnie de mes 
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cousins Voulasne, «elle ea fut •éponvaalée.; eMe ime 
tînt pow tombée TÎTante dans i'iSDfer:;<elte nsto»- 
naissait, quant è. elle, mn 'de pareil* Ifoi qtâ raTsig 
cm, DaîveTifteRt, que Ton menait tontes les [euses 
mariées dans les cabarets monimaDtraîsL.. Son 
mari, grâce ilu Bieu, 'disiit-idle, lui tairait épargné les 
mauvaiMB coanaissanoes ; elle fréqueutaât «d monde 

< e^ipopuis m, afflTma^-elle, •DOttfiié dans Le vteuK £sra« 
bonrg et qmentral^nsit f»enide ODnuimnictttion aviec 
« la popiiIati4Din interlope de l'autre xère ». Je sie 
0enlais toiite honftense d'i^aJaiiter près dm Parc Mon- 
eeau. La ^escràprtion que Chaariolte une faisait de smk 
monde, 6t calane, si ifaostile à i'^sfasnouffe améracaine 
ipn déjà jions en^mhissaii, si conBervatermr des bonnes 
ttia»ièrej& tërançaiBes,iii'âlrtendrisfiaiL Je Sui demandai 
ce «que faisait son «sari. Elle eut pnefiquei'air froÂssé : 

< Kfth! Bsais, rien! » dit-elle. Il chassait une partie 
de l'année ; il tirait aux pi(geoaus ; il avait son oeocle. 
La loitime, selon touie ap^renee, devait élire des plus 
osrdinaéres, mais eoi espérait en Fifaéritage d'tme cer- 
tatne tante; et des paureaute Le Rouleau, je le savais, 
élaioiift riches. 

Qhariotte était idêsolée ide ne point me faine 
embrasser son héhé^ que l'on iproines»rt «ux Tuiie- 
ries. Elle me montra des quantités de photographies 
d'un marmot joufHa, à siK rmois, lànci an, i. dix^huit 
mois ; puis eeile du papra, on blontiin Irisé, <ie figure 
qnelocmque, en brigadier au â^^^mirassiers, ^puis 



épaulant &Vidnle-C;iQ[4o, "ptm à cheval dans une lallée 
éa\Bois. 

— 7e Bfns bien Goutei^, 'iwa peftôte Charlotte, fdbe 
vous treaver heavera'se ! 

Tout à coup, CharMte lae pesse uin bns «autour 
du cou, m'embrasse et se met à, pleurer : 

— Ma pauvre Ifodeteioe! me iâîlr'eâle^iiKin sxari ne 
m'atme pasl... 

— - CloHMîaecïl! ^est-ce possible?.., après trois ans 
de marraçe à peine!... 

— <51i ! oh! dît-elîe, les années n'y font rien, alie^.. 
H a une ma!tress*e... Ob'!... il Vdimbt déjà a^anit la 
saissance de mew petit... Voas voyet!.^ 

A'moti touTHl^êtrc abasourdie et de nf'mdi^iier : 

— By % à'Taris de ces ^cpéBluresl««. 

9e tn'élais feît, «éepuis >qu8 je ootmais les pelÂts 
théâtres, une 4dée à moi des feooymes <qui me sem- 
blaîeiit destinées àdétouneier Jiios'maris. 

— Oh! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas -œ que 
▼ouB creye2, »c'«6t la'<M»mtes9e de P..., une fesime du 
«eineur moode, âgée quanmle-canq ans, mai^eet 
lai d«, une amve imÂme^de ma b«lie-mère, presque de 
SCSI temps, ^d'aillefirs, et^que 3« suis o^gëe de rece- 
voir %cll... 

— EfeMl poséîbkîf 

— Oui,diA^k siflftpleflM&Dftjid'QncerULiatoBd'aânôe 
'qui si^iHalt, j^'OPCffs : « Vous «rerpcE iq»e c'est pos- 
siMel »... 
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Mon instinct se révoltait; sans prononcer une 
parole, j'eus un mouvement que Clvarlotte devina, 
parce que nous avions longtemps vécu ensemble, et 
qui voulait dire : « Mais il n'y a donc pas moyen de 
se révolter contre cette situation? » 

Elle me dit : 

— Mes larmoiements, mes récriminations, si vous 
saviez comme ces hommes-là ont une façon de vous 
en faire comprendre le ridicule... et la vanité! Quand 
cela m'a soulevé le cœur par trop fort d'être con- 
trainte à voir ici cette pimbêche, j'ai cru pouvoir 
m'en ouvrir à ma belle-mère; mais ma belle-mère 
m'a fait signe de n^ pas continuer et elle m'a dit en 
propres termes : € Dans notre famille, ma chère 
enfant, l'usage est de fermer les yeux, de se taire et 
d'élever nos enfants de notre mieux... » L'usage... 
Ce mot-là vous rabat le caquet, je vous prie de le 
croire, quand on n'est, comme moi, qu'une petite 
bourgeoise... 

Pauvre Charlotte!... Trois ans auparavant, nous 
étions sur le même banc, au Sacré-Cœur, ignorantes 
et prêtes à tout. Mais elle avait un demi-million de 
dot, et moi rien ; et voilà les destins différents qui 
s'emparent de nous en s'appuyant sur ces chiffres! 
Elle a fait, elle, le mariage qui comblait certainement 
tous ses vœux : joli garçon, beau nom, noble fau- 
bourg! Et la voilà qui, pour les quinze ou vingt mille 
francs de rentes qu'elle apporte à une famille appau- 
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vrie, a acquis tout juste le droit de servir chez une 
madame de Glamarion, rue Monsieur! Je ne me 
trouvai pas, par comparaison, si à plaindre» 

Je fis à mon mari le récit de ma visite. Il montra 
beaucoup d'intérêt pour le cas de mon amie, et il 
dit: 

^ Voilà des femmes admirables! 

J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver 
un soulagement à se confier à moi. Elle vint, long- 
temps après ma visite, déposer une carte chez mon 
concierge, et quand j'essayai par deux fois de la 
revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle était sortie. 
Nous n'étions pas du même monde. Ceci était si vrai 
que, de moi-même, sans songer à Charlotte, je quittai, 
peu après, sa couturière. J'ai rencontré madame de 
Clamarion, des années plus tard, à une vente de 
charité. Elle me parla très gentiment. Je la compli- 
mentai parce que je voyais souvent son nom, dans les 
journaux, à la tête d'une quantité d'œuvres où elle 
payait, c'était probable, plus de sa personne que de 
gh bourse. Elle me parut, en effet, complètement 
absorbée par cette besogne et par son fils unique; 
elle était mise sans aucune recherche, comme une 
femme qui a oublié son sexe. C'était une résignée et 
elle semblait avoir trouvé la paix, même un bonheur» 

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me 
voir fréquenter quelques-unes de ces femmes jugées 
par lui € admirables >. Il le souhaitait parce qu'il 
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ee^mprenaift que je tronverais peirt-êttre près- cPeffes 
Tagrémeift qui me manquait aiifetirs, et iï le senxhai- 
tait parce qu'il tenait aTant tester eht)rse à ce qtre J9 
iieMii''ée8rte point en type d^ femme qull avart vanlii 
en moF. C'étaient des femmes qm nerFèmasareat pas^ 
mais qu'il jugeait indispensables à la maison. Mdl* 
heureusement, il en eaBiiarsaart peu. Madame de 
Clanarioii, e'eii' étail une qm nous échappait. Je 
pensais', moi', touj^ewr» aus Dfi Toit, qwr nr^araienf 
lait le& avance» les plus caracténsées ; maïs il y araît 
vQterdit sur les Du- Toi%, au moins anssi langteraps 
foe leiu' conAit ayen; les VoHiasne n'anrarl pas reçu 
4m solalioiu 



V 



— Maîs^, dis-jey urr jour, en souriant, à mon mari, 
j» m'aperçois que yans n^avBz que de mauvaises fré- 
qnMrntadîoftsr... 

Je no vofrfals pas cPrre qu*rl ne voyait qu'un monde 
ioDaveMvaèl^^ metu qife, étant célSbataire, il n'avait pas 
songé à^ se isafénager les gens qu'on aime, une fois 
marié, â réunir h sa table. Et c'est un choix qu'il 
Br'^esi pas si aisé dfnorprd viser. 

Voyait^il' Fentouarage de sa mère et de sa sœur? Et 
quel était, d'ailleurs, cet entourage? Impossible de le 
faire ponrieF lihd^sses ; ee voile tendu sur son passé 
ne me fui déeeirvert que par lambeaux qui tombèrent 
dr^anée en aanée. Les ami? desYoulàsne, voilà quels 
Maient ses amvs^ Eh bien ! les afiait-îl renier, ou 

disposait-il à m& les &;lre adopter? Le loisir nous 
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manquait déjà pour méditer ou discuter ensemble 
cette question, car, sans plus tarder, les amis des 
Voulasne nous priaient à dîner. 

La plupart de ces messieurs étaient des industriels, 
des fabricants ; il y avait un parfumeur, un chemisier, 
et aussi quelques gens de bourse, un commissaire- 
priseur, et parmi les intimes des Voulasne, des oisifs 
tout simplement. Leur éducation, en général, avait 
été rudimentaire; ils étaient à peu près illettrés, 
informés tout au plus des livres qui faisaient scan- 
dale, et n'ayant lu, d'un bout à l'autre, que les gau- 
loiseries d'Armand Silvestre. Mais, comme tout Paris, 
ils connaissaient le théâtre. Ils me faisaient, à moi, 
l'effet d'êtres mal équarris, mais ils étaient pleins 
d'une grosse vie, d'un fort appétit, et leur audace 
était sans bornes. Leurs femmes étaient ou élégantes, et 
alors tout toilettes, ou franchement sacrifiées, réduites 
à néant, telle la pauvre madame Grajat, pour qui 
j'éprouvais une pitié profonde à cause de la vie 
désordonnée de son mari et de la misérable mine 
qu'elle faisait au milieu des papotages sur les coutu- 
riers, les courses, les coulisses, et toutes les sortes 
d'histoires amoureuses. 

Grajat avait été un des témoins de mon mari lors 
du mariage; il était un de ses plus vieux amis, son 
€ grand confrère ». Grajat était un homme d'une cin- 
quantaine d'années, mais d'aspect encore jeune, très 
robuste, grand, bel homme, avec des cheveux gris 
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épais et drus comme un poil de brosse, des yeux 
d'un bleu céleste, angéliques, inquiétants, l'encolure 
d'un taureau, des mains de terrassier. Officier de la 
Légion d'honneur, inspecteur des travaux de la Ville, 
une fortune faite, il avait de l'argent dans cinq ou 
six théâtres, et une liaison affichée avec une artiste du 
Palais-RoyaL II était un adjudicataire important des 
travaux de l'Exposition universelle qui se préparait, et 
il avait procuré à mon mari quelques reconstitutions 
historiques, qui devaient, affirmait Grajat, surtout 
en ma présence, lui rapporter sinon de gros bénéfices, 
— car je ne sais quelle combinaison lui barrait le 
Pactole, — du moins beaucoup d'honneur, et la croix. 

Il venait diner à la maison une fois par semaine. 
Mon mari invitait avec Grajat quelques-uns de ses 
anciens camarades. Nous ne pouvions guère être plus 
de quatre ou cinq à table, car notre salle à manger 
était celle d'un ménage de poupée, et je n'avais, 
pour servir, qu'une petite femme de chambre, à la 
grande humiliation du maître de maison qui, plus 
que la croix, peut-être, ambitionnait les moyens 
d'avoir un domestique. en livrée. 

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce 
temps-là, quand ce n'était pas du général Boulanger, 
que de l'Exposition universelle. Il était question de 
l'Exposition universelle, non pas à un point de vue 
général, au point.de vue du pays, par exemple, ou 
des sciences, ou des arts, ni même de l'architecture, 

4 
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mais Am poiat «de vue «des «ffaires persoiiDeHes de ttel 
etibel d*Qnire>em[, en ceacarrenoe oji en 'CoaKit «vec 
«tel ou .tel Bvtre, et iCdka tout àe iemps du «laûiB qwela 
xéonitm lélait ^omiafte qnr ia ^ersinuie «onsiÂéciMe 
tde'ficfijali.iSi est tend iqne siia perseoMie ^xmsldéralille 
de\fin9jaitïn'ët8âtf)bHià,«Uedad6s»it ime trace <hidé- 
iébiiles8«irlaqueU»l0iiB manchaieiKt'àla qneae-ien-leu, 
rfiuivMtt CManie m» :pifiÉe :1a dineotion de TaSsé ^iii 
ainrah, en tomtes ses (entre^iseB, véuesi. 

Lanr lani^a^ mtélonna longtemps par ^e-oontraefte 
qu'il (fffîrait ^a^vec icekn idée lioaiftteB -qne j'avais 
écoutés ailtour ide ana famille. Ni mon grand-père ni 
uk&a père n'agâsenâeiut en :fne 4e gagner de rcErgent; 
ils .arvauend; nine pnofesBissi ûoni îls ^s^aoqvittalent 
f»H3sque râtigieuBemedi, en 6ax;ftiant<seoonteMer de ce 
qù'eUe TapfMMrtaût ; et Jtoar espnit était tevrné ^e teOn 
sorlietqne i'intérètsiatioiial, général^ion f iDftér'èt moral, 
ocoopftt en ftoutos loirconst^Boes lie premier pïan. 

QraJKt 'était c amuxaÉreppeDeur i; eon soucS se bor- 
nait à seKéontor des opôratiens inicftneuses. Tonte 
coBsidércdion d'un ardre plus féAmé eût enilraTé son 
élan. C'était un homme intàle, ûidi'S'peBBable pent- 
èjbre, tt& i9ms ^cm meafiieurR, ses «mis, qui se trou- 
went aotour de Jui, à ma iaible, étaient aussi des 
hommes utiles, indis|)«itf»ble8 pe«!t*Mre, k. sa suite, 
et des hommes dent dl serait ma peu préeoraptueuz 
à mot (de dédaigner le rôle ; aorais aucun de ces mes- 
sieurs, iSAtonr de Grajat, n'a jamaâ» dit un ntcfi qin 
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pûitf me kdsaer sieulemeitt s^aupçonnciF qa'3^ pensait/ & 
ma ]i(»niisisi à. sesi hxiiiorasrea, à» ses- aflkire». 

Nbu;»' setrouiriiuia: 1^ mèffift état d'esprîtf ches Ibs 
Ktolm,. chei les^ Lestait, chiez' les' Blnfl^CàlS'xte', 
d/aoïtreS'aiBi» enceve des Temlaisne', iQ,«R9aTec cette 
(iÊfféreoiGe qae le» temiives^ (^fons ces maisons, Venant 
une grande place^ et pcé^endanf k l'éfêgaM»e&, ç^kacxm 
sfy effiarçaûb ans: bdfes^ iwMri<è^ei^ a^y parait de son 
miauz, m poiirrail? dira : i^y en^inanchait tons les 
jeQaia ; avec* celtBf dlflérence' aassl que, ces maiBons 
étant oimleiites^ attiraient uFse eilmtèfe ntrintireuse 
qAù teff déiïri» ififoe" soeiéfté^ancienne et^ plus poif e se 

4 

sakèlàient^ quêtant dès^ emplbie lueratifii, cbantant, 
dansfioii^ faisaDit nulle pifrevies^ allant/ jusqu% aimer 
poiur obieniv oa»' bwieilëe die- pam. 

Ibas Voalasne^. ffeiaisi, s'amvBaîient frsneiiement et 
ft'tfmoHaieiiJb en, tuante" ianKKsenoeF. 

Lors> d'uni cttrtam^ d^heo?, on vit pour la' première 
fôi% ja m'esB souvian»^ unor ombce ternirie' front dto 
aacjBdienIfi Youlaisfiei N(hs? en saYm» la catrs^-; 
d'autoes hi devinèmnt. Leun fille, Isabelle', eontrariëe 
dans soBi amour pour* Algérie Du Toîl, menaçait* d« 
faire une maladie^ sino^ir pi». Me refusait d% boire et 
ée nwDger-, ratosait réttmons-i partSes (îe ptaisir; 
refuaast de s^hablilar*; reftieait mètoe den qnitl^ Ib 
l^;:eUB faisaili giiè^e. h%» bon» Ybulaene', qni ne 
fisoyAËenli eertai«»em)8nt: appliq^uer* auGun* pidheipe k 
ki^e^ ébaieaÉ en pme âv un^ courroux* l^ut pareil' à 
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I 

celui do ma grand' mère Coêffeteau, lorsque je m'étais 
avisée, moi, d'aimer un jeune homme sans son assen- 
timent : ils obéissaient, comme tout le monde, à de 
vieilles idées, et entre autres à celle qui veut que 
l'autorité s'exerce de haut en bas. Cet ordre étant 
détruit, si près d'eux, ils ne comprenaient plus rien 
à rien, ils donnaient leur langue au chat. 

J'étais fort embarrassée, parce qu'Henriette non 
seulement m'autorisait à lui parler de son ennui, 
mais me comblait de ses confidences. Ce mariage 
n'était pas, évidemment, de ceux qu'on juge tout 
indiqués, étant donnée la dissemblance des mœurs 
dans l'une et dans l'autre famille ; mais enfin, Isa- 
belle était amoureuse... Je ne pouvais me défendre 
d'en souhaiter laréalisation, personnellement, puisque 
les Du Toit me plaisaient et puisque j'eusse donné 
beaucoup pour que leur influence balançât celle des 
Kulm, des LestafFet, et des Grajat. Mon mari, lui, 
flattait sans vergogne les désirs de ses cousins. 
Madame 'Baillé-Calixte trouva moyen d'être initiée 
aux chuchoteries. On s'aperçut que les Kulm et les 
Lestaffet savaient tout. Puisqu'il en était ainsi, pour- 
quoi ne pas tenir franchement conciliabule ? 

A notre grand étonnement, Grajat, le dernier 
informé, au seul nom des Du Toit, entama, d'emblée, 
avec la décision foudroyante qui lui était coutumière, 
la louange du président, de sa femme, de son fils, de 
toute sa famille. Il ne prenait l'avis de personne, lui ; 



MADELEINE JEUNE FEMME 65^' 

il se moquait de se jeter à la traverse des intentions^ 
de monsieur ou de madame Voulasne; il avait, ei^. 
cela comme en toutes choses, son idée à lui; quelles 
était-elle? Nous devions le savoir un jour. En tout, 
cas, chacun pouvait remarquer qu'il mettait, à parler 
des Du Toit, le feu qu'il employait à traiter un^ 
affaire. Mon mari le tira par la manche, le pinça,, 
l'attira à part, lui dit en propres termes qu'il contris^- 
tait gravement ses cousins. Tous les témoins étaient* 
incommodés de cette indécente ingérence dans une^ 
discussion de caractère intime et provoquée par \in&^ 
confidence. 

Il se produisit dans les esprits un phénomène que^ 
j'ai observé maintes fois depuis, chez ce monde qui^ 
faisait fl des délicatesses d'épiderme : c'est qu'une^^ 
opinion violente les pénétrait comme un caillou lancé 
dans la glaise. La force la plus hostile, pourvu qu'elle^ 
fût un peu rude, et bien assénée, s'imposait à eux 
comme à des êtres stupides. Tous ces gens avaient do^ 

la santé, de la vigueur, un élan de vie merveilleux y 
ils semblaient très forts; eh bien! leur organisme*- 
excellent était d'une insigne lâcheté. Ils capitulaient,, 
faute d'arguments moraux. La balourdise de Grajat^ 
qui avait paru incongrue, par le fait seul qu'elle se^ 
maintenait, et sur le ton péremptoire, se gagna des*- 
approbateurs. Ah! les grandes capacités de M. Du Toit^ 
son crédit, son influence au Palais, nous furent.^ 
révélés ce soir-là! Pour certains de ces messieurs^ 

4. 



«ans GBMe à.yaifûà'deapuâssancos^ lAS^sess&JODcasq'ua! 
pjMiyait offiiir ki psrBntié doi psréssdent .ûu Tmk éteiciiit 
dfnn.edETâtisûir; mais cbai^ cMsfe Ifi» y'e»dafiB&, seute, jiHh- 
temmit^. aarxiênt pu sqe mocpen,. insojadiaiits, sans 
l)vaBaiitB,. saiiB adSadres^ et <pi^ d'aillënABK^ dftpuisi touv- 
|Qiirs auroiient euii.euK;le&.Dti ToifL Bh(bien«! lesuYoïb- 
laAiiâiaubirenl.la'iiiiouTeiiMBitqnieE suaaâkaîfc kLYoitwEfeé» 
iMniCftke d« Gretfftt.. BbeocivÉfa^ TioinaseiitaHenrâelite en 
éiBÛb aA>asQ«nll8 tout dfkbcaid; pioisy em tcèff p»v d«. 
temp»,. aâi pacuriraf était saiFé9tHkaixe»v qu'ont Ib^idtiiroiiH- 
^fHanlB^ huniiitée^ poesqua homteSBFa^.. Alora^ Yitaii- 
ment ! tout le monde était d'avis qu'Isabelle* fifi^ unie 

BuarDuiTaiè'?!; filles samblaîi^ et aciiii manieHWime^elie, 

rmsB neganderd'eabaa^ comme, fout lia» enferato^Ëlte 
^^.soK m» regsmdèranCt dis BsftHxe* leur- ami Ctiaullixii.. 

Tout. 1b monde éiaÂtr dfam qu'lsaibeiie^ Ati unie 
-aus.DnToîÉ:.. 

He voiiài d'acBoirab avsec Grajatç obligée? à tenir* 
'^kajttti pomir um saoïireiRur,. k lui manifeatear ma peconv- 
Qaâfiaaiurev ^ ™^ monloeo aon adlLée dam uneeuftEie^- 
|Hns0oaal(>Ti]H^àmB9:Tioeiix!'6hijàt^ mal^p^ se»galan'> 
Ntfistiofi^ SB^aoucmil? awMz ^pwat, J9 csroisv que* je IHip 
iiflflff bonase on mBunniis» figuneç gb eâti mè!H9> d^t q«ie* 
m&a. tteadiitë^aBGcèFle'lb pâquastAn^Tablemeiil^ iP m»» 
4ttpiinaîl£dap«j3lage'(ni'iii8 ppodig^ gfrtfoee^ 

Ihaa fisiçun^<qiiaodJje4ttî»oppo8aÂEHoetie feoifttargttieialë' 
qnh me vatel.do'l«i« fo surnom» de" c BaœFqui88*9i êof&h- 
^qviiluieiis^maienait: au; ttiëàt)^, ou nouven vmsmni% 
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dans sa voiture, il ne manquait pas de dire : « La 
voiture de madame la Banquise est avancée », et c'était 
un mot qui déridait mon mari. Toutefois, comme je 
me défendais moins de ses loges ou de ses fauteuils 
depuis que nous menions même campagne, nous 
allions, grâce à lui, souvent avec lui, au moins deux 
fois la semaine au théâtre. 



VI 



Pour mon mari comme pour tous ceux qui Tentou- 
raient, il s'agissait avant toute chose, à ce moment-là, 
de TExposition universelle qui allait s'ouvrir et sur 
laquelle, — c'était vraiment curieux, — tous comp- 
taient comme sur un événement destiné à bouleverser 
le monde, pour le moins à apporter à la situation de 
chacun une modification incalculable. Ce qu'ils atten- 
daient de cette Exposition me semblait être un peu 
l'issue d'un conte de fées; mais enfin, moi, j'arrivais 
à Paris, je ne savais rien de ce qui y est possible ou 
non, et surtout à des hommes d'affaires. On venait 
d'élever la Tour Eiffel, on n'avait jamais rien cons- 
truit de si haut, et la réalisation de cette entreprise 
échauffait les esprits et leur laissait croire qu'ils assis- 
taient à l'aurore de temps nouveaux, favorables À 
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toates les variétés du grandiose. Grajat avait € mi» 
la main, disait-il, sur TAlimentation ». Il voyait, et 
il nous faisait voir, depuis des mois, les cinq partiea- 
du monde assemblées à Paris, agglomérées au Champ- 
de-Mars, assises à table, buvant et dévorant!... Pour 
moi, née à Chinon, et familiarisée dès mon enfance* 
avec les mangeailles de Gargantua, cette vision^ 
anticipée d'une réfection de toutes les nations n'était 
pas pour me paraître insensée, et me frappait mème^ 
je l'avoue, comme quelque accomplissement de pa- 
roles prophétiques. En outre, n'était-il pas question 
d'un banquet des trente*six mille maires? Il fallait 
entendre le grand, gros, puissant Grajat citer dea^ 
nombres de couverts de table, de bouteilles, de ton- 
neaux de vin ou de bière, et énumérer des noms d^ 
communes de France qui affluaient à sa mémoire,, 
trois ou quatre minutes durant, sans qu'il reprit 
haleine, ce qui produisait un effet énorme. 

Mon mari, grâce aux concessions obtenues par soi»» 
cher Grajat sur le terrain de l'Exposition, avait 
assumé un travail de galérien. Depuis six mois,, 
quatre employés supplémentaires étaient à sa solder 
dans les bureaux; il courait Paris tout le jour, en> 
âacre, pour les € Pavillons Grajat » ; il renvoyait ses« 
propres affaires à l'année suivante. Il fut si occupé- 
dans les deux mois qui précédèrent l'ouverture, que 
nous dûmes renoncer à accompagner Grajat au^ 
théâtre. Et je m'émerveillais : c Mais comment Grajat 
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paiii-y ttaouiver le* temps, luiv do mener sa ^ ordl^ 
oaireSr y 6'ost que (S^ragaA se reposait sur q««Iqiies>-Ufis< 
dfiBcnff messieurs à lui dévooësy oomme ib0&> mari, et 

N'en vaiKKmB^iioiis pus à; pc^tiseF das^ hiYÎtailîons 
josqjiB^ eteï. le» Vouiasiie]^ Ge fat Grabat qui', àt eo' 
|xropo8, TÎBit n0Uff rappeler nos d«irairB; Nous ne 
43a{y»ios asalitoieiili pLuff (ràt €Fa était le marîagv d'I^*- 
helift!....Girajat seooua nfioiv mari, dflmfyort&noe. Que 
des tesdrasses pour IsabeitoiU^ Mais, an eeai^ àfy^ 
ralgarade, je p«s: surprendre* quel^ptes^ noeots qui 
Tapp^iisnt BeUamenti à mon mari que la mariage 
^i^isabeiie^ était; plus impoitaoi (pe seS' fbavaiix'. 

Ah! par example!'... To^ (touGement, en hri ^ersaoït 
«me tasse dë^ thé, je dis à notre tyran : 

— Monsieur Grrajati, vous^ arvez' un tant pour* c&fi^ 
«{EC cette* aj&ire, c'est bien sôrT M<biîs il- ftiut que ee 
«oit avec le diable que voœs aye» traité, puisque mila 
"famille du jeune homme, ni oelle de Ik jeune' fille ne 
'tiennent au> masiage ? 

H: me regarda' d'un air sih^lfer où* il^ y a^vait Beau- 
•cojup d'étonnement;, et il' dit : 

— Mais^ c'est qn'eile neri't pas! Elle tous- insulte 
:3vec tout son sang^fboid*^ la^ coquine... 

— Aveer tout mon sang^rtnd, mK>iïsiew6fraj«1?. 

Jfe Pstf^iS' gêné. Ilmodifia» ôrusqueraent- sa tactique : 
«»as renoncer » son» plai^*oyer, iP M donna un <?our' 
badin' et ne quittia^ pi^u6 lë^ ton de' là blagaie. Kais W 



étaU'tauchë, il ee eentaît .pénétré «par qoeiqu'iiB qui 
échappait à sa «doimsnflîoii, et que ce queâi)«\iB fût 
'Hioi, Il 'QQ *êiememuilt hébëté. 

Mml *maari arâa, défi q>iie nous (fûmes «m rtôte à ctlÊfte, 
H)€Kiit desBeîn six^vect «de »la 'part de^Grajat Koss ^efèmes 
*9aé}qnes petits diflépends 4 loe rppopos, omms >oe q«ii 
•ooiûribua le imienx à des apaiser^ «en iâioniiaiit à Cli^jat 
-a/e moins une l>OBSie r««90Q d'èlEne înter^^^eau, c'^est 
•qu'il tétait ^mnà ^empB ^our vous «de ndUmrner obœ 
>no6 'C<MiBinB'; <c'e^ q«e lies ^«ovlasne ne 'OMDppenaiedt 
ubsolument pas que m)usmyonB pu avoir «m iBCtif 4b 
les négliger. Toutes les nécessités da «vonde n'y 'fieû- 
«ueniTien : «nous -avions manqué «uk plansirs >or4î- 
urnes des YnoulasBe-, «6% ils nous ^le passaient Imeso^ 
ccmp moi'ns quesi nous ïeseussionsBbaindoiniés'em^ 
mêmes dans le pOtrs grand mafhenr. T>es travanx èe» 
Irayaux!... Ces «mots-là sonnaSent creux aux oreîltai 
«des Vmriasne/Ou'ouneles ÎTOngiue pas,t5ependant, no» 
ctfusras, fàcMs, ni froissés mèfoel ce ii''*étaîent ponft 
<de8 gens suseepïîËles, et ht rancune était f^hose Inen 
grave pour 'eux. fis étaient Beulenrent ^lésolés, 'moms 
penft-Mpe pour eux que pour nou«, et c'était geiifil 
de ieur part. Ils étaient désOfés pour voue ^ne net» 
nous fussions privés de fêtes t 'eux si agréaibies. Il» 
étaient désolés commfe de ^ons amis qui voient que 
vous vous perdez voloiïtairement ou par sottise'; ils 
ne vovm en voulaient pas, mais ils nous prenaieift 
p¥âé j % nous estimaiesft morns* 
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De sorte que mon mari eut le droit de me dire : 

— Sans l'intervention de Grajat !... 

Sans rintervention de Grajat en effet, nous ris- 
•quions non seulement de nous déconsidérer aux yeux 
•de nos cousins, mais de ne point nous aviser que nos 
•cousins laissaient tout simplement dépérir Isabelle !... 

A aborder le sujet du mariage d'Isabelle, nous 
'étions autorisés par les confidences reçues six se- , 
maines auparavant, et par la discussion mémorable. 
i£h bien! aborder un sujet sérieux, fût-ce un sujet 
4es intéressant de si près, avec Gustave et Hen- 
riette Voulasne, était la chose du monde qui, dès 
-qu'on était en leur présence, dès qu'on les avait 
oreconnus, paraissait la plus absurde, la plus chimé- 
rique, la plus folle à entreprendre. C'était, au beau 
jnilieu de sa récréation, aller empoigner un petit 
t^arçon par le col et lui parler des vertus théologales. 

D'abord, il fallut les prendre à part, écarter Ghauf fin, 
<ne pas parler devant les jeunes filles. Déjà notre air 
soucieux faisait très mal. Ils causaient de l'Exposition, 
^es premières ascensions à la Tour, de l'immense 
kkermesse qui allait durer dix mois. C'était comme 
4ine gigantesque réjouissance organisée pour eux... 

Mon mari, osa dire : 

— Eh bien ! et ce mariage?... 

Le premier mouvement de nos cousins fut de cher- 
écher à fuir; de l'oeil, l'un comme l'autre, ils appe- 
nlaient au secours : l'ami Chauffin, leurs deux filles 
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elles-mêmes avec qui, tout à l'heure, on était là sî 
tranquille! Hais plus de Chauffin, plus de jeunes^^ 
filles t Nos pauvres cousins, nous les tenions. Mon» 
mari m'étonnait par sa décision ; il fallait qu'il obéit 
aux injonctions de Grajat pour forcer ainsi ses chers*- 
Voulasne. 

Une fois prise, Henriette ne fit pas du tout la mau* 
Taise tète. Elle me dit : 

-^ Oui, oui... les Du Toit ont fait leur demande..». 

— Eh bien?... eh bien?... 

— Eh bieni demandez à Gustave qui ne peut pas^- 
prendre une décision ! 

— Eh bien ? eh bien ? fimes-nous, mon mari et' 
moi, tournés du c6té. de Gustave. 

Gustave se taisait, baissait l'oreille. 

— Allons ! voyons, mes chers cousins, nous étions^, 
lombes d'accord, l'autre soir, que ce mariage était 
excellent sous tous les rapports... Et les jeunes gens^ 
s'aiment. Isabelle en souffre, c'est évident... 

Ici les deux parents protestèrent. Ni l'un ni l'autre^ 
ne consentaient à admettre que leur fille pût souffrir. 

Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné* 
avec sa femme et il formula la pensée qu'il ruminait 
depuis que nous lui parlions du mariage de sa fille r 

— Je voudrais bien, dit-il, que l'on m'indiquât sur 
le cadran les cinq minutes, oui, les cinq, où, depuis- 
trois semaines, j'aurais pu réfléchir à une affaire det 
cette importance ! 



74 MA.DVIi.SINB JEUNE FSUtHE 

Sak caiObd^ur et sa sâncérité étaiânl pures*. Gdffîma 
tons les gens fui n'ooiiti absolumeiiit rien à &ire> il 
a'a^ait. pas UB6 mîaiite à lui. 

<- Ëb. bteoi ! \<^OT&y mooi consii^ Imi dighjee^ em 
amqi mkittttes^. iMms les aT<(wa& ckiyant Boofi, ji'espèce^ 
car vous n'allez pas nous mettre à la porte!. ...Si mous 
les employions^ à FéSéchmeffiisemJito... Ah! vous allez 
nous trouver indiscrets?... 

Du: iiOiuA^ du, touL^ il net nioufi trouvaili pas indiâ- 
x^rets, et ma proposition même lui rendâi/t un réel 
«ecvicev Nous repriake^ la eon^earsationi que> nous 
avions eue lors du dîner. Nous abQutiiaes>aUîX mômes 
CQ&chiaions. : contra ce- mariagp, aucune ebjjection 
sérieuse. Mais Gustave; disait : 

— Isabelle est £()Ue> foUaà. lii^r ! Ghea 1^ Du Toit, 
mais' c'est aller s'entecroir nûve;!: 

— EUbe a diqàt adopté l'esprit de la. famitie ! 
CUistave ouvrai! de groj&yaixzr hagards: comner si je 

lui eusse paorié; d/une cha&a de L'sHitre mondûé fit: il 
e<rn«lttt : 

— > H ]^y a.pa& d^esprit quii eonsiste ài s-^embèter duj 
matîfi- au soir! 

J'avais crui, tout d^abordv qne I^instinetôvo défense 
contve tes Du Voit était cb«A les- Youlàsne simplement 
égoïste, mois nott.r les You^llasne' étaient conAraineus 
que c'était ssaorîfier leur iUte^ qu0 Ibl confier à une 
^^Lmtlie où Vom ae savaiif pas s'aususer. U y avait une 
certaine bonté dans leur négligence ètS'^oceuper' de eo; 
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mariage, une bonté ingénue, puérile, leur genre de 
bonté à eux. 

Impossible, lors de cette séance, de leur arracher 
le c oui > qui eût fait tant de bien à Isabelle. 

Huit jours après, le mariage était décidé. 

Comment ! Que s*étaît-il passé ? ^ 

Une simple entrevue entre le président et nos cousins, 
une entrevue au cours de laquelle ceux-ci, sans dire 
positivement non, sans dire positivement oui, oppo- 
saient de^ raisons dilatoires tellement peu fondées, 
que M. Du Toit, qui connaissait son monde, s'avisa 
de dire aux Voulasne : « Mais enfin, ce mariage ne 
serait pas, bien entendu, pour demain !... Prenons 
noires temps !... Qui nous empêcherait d'ea ilxer la 
date... voyons... par exemple... àla clôture de TExpo- 
sition?... Jft dî^ : aprè^ la clôture... » Ce& quelqîuea 
m^ts produififtientre£fôt d'uQ talisman. Le vidage des 
Vaulaene ae. rassérénait. Aussitôt, Ie& Voula«ne oon^ 
sentaient k tout. M. Du Toii avait deviné ^e ca qjUL'ila 
ra^boutaienA, c'ébait, pour les pourparlers,, pous lea 
pr^aratlfis,. pour les emplette», pour les formalité» 
dtt: mariage d'ètce privés, ne fttt-ce qjae vingirquatre' 
faiâttres, des plaiëirs de^rËxposition! 



^ 



I 



vu 



Je me rois encore entrant avec mon mari et les 
Voulasne, pour la première fois, à l'Exposition, 
avant Touverture officielle. C'était par la porte du 
quai d'Orsay ; rien n'était terminé ; il y avait des Âfs- 
eaouas, des Sénégalais, et toutes sortes de créatures, 
noirâtres, luisantes et grelottantes, qui patau- 
geaient dans la boue, empaquetées dans des châles 
démodés et des couvertures, et dont les yeux d'exi- 
lés faisaient peine à voir, comme ceux des pauvres 
bœufs qu'on aperçoit dans les fourgons sur les 
voies de garage. Et à partir du moment où nous 
eûmes franchi cette porte, il me semble que touid 
l'année ne fut plus qu'une foire, immense et par 
tout répandue, qu'un mouvement de tous les 
objets posés sur le sol de Paris, qu'un bruit 



^ 
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étourdissant, qu'un tintamarre où la tète se per- 
dait... 

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait 
plus parfaitement convenir que cette cohue, que cette 
trépidation, que ce bariolage de couleurs, destinés à 
ne recevoir, durant une moitié d'année, aucun apai- 
sement, aucun répit. Une occasion extraordinaire de 
se mouvoir sur place sans se quitter de vue les uns 

• 

les autres, et d'avoir à parler de choses nouvelles, 
concrètes, faciles à juger sans se casser le front; un 
moyen de voir l'Étranger sans voyage et de satisfaire, 
en masse, ce goût de l'exotisme et cette curiosité de 
« l'homme le plus près possible de la bète y> qui 
m'avait frappée et étonnée dès mon arrivée à Paris. 
Je n'éprouve pas, moi, ce goût-là; mes parents, en 
vieux chrétiens, conservaient pour l'animal un cer- 
tain dédain et suspectaient les peuplades primitives 
à cause de leurs mœurs, ignorées d'eux, il est vrai, 
mais qui ne sauraient être bonnes, n'étant pas poli- 
cées. Les Parisiens que je voyais avaient l'esprit tout 
à rebours ; uii même coup de vent les inclinait presque 
sans exception vers ce qu'ils nomment les êtres 
€ conformes & la nature > ; ils adoraient les bêtes et 
tout ce qui leur ressemble, et leur disposition était de 
voir en « l'homme sauvage » un modèle, parce que, 
— et bien à tort, à ce qu'il me semble, — ils se le 
figuraient vivant sans lois, et abandonné aux seules 
impulsions de l'instinct. Et puis, chacun avait l'idée 
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qu'il allait ^contempler quelque chose de mervèilieuK ; 
entre la Tour Eiffel et la Galerie des Machines, loes 
colosses toute fait inédits, les fo<ntaines lunâoenses 
rejailliseaiedt «ur les imai^înatioDs:; on regardait, re~ 
gardait tout le jour en piétinant des kilomètres de 
galeries, on regardait z^ec des yeux ahiuris, dans 
Tattonte die je ne sais quelle trauvaille, un peu fxlifis 
fiévreux à mesure que Tenait h. fatigue:; et, paorcoi 
tamt de produits et de si divers, des désirs insenséB 
vous prenaient de posséder les oèjets les phts sau- 
grenus, les plus inutilisables, ou d'iobéir à Tappel de 
musiques iuauï^s, les plus barbares et même iesphns 
désagréables, jusqu'à ce qu'on eoi vihiut à tomber d'ina- 
nition daais quelque czarda à Tatmosphàre poivrée, 
dans quelque kiosque de cacao hollandais, du aux 
pieds d'un groupe de Lautars, dont IWchestre vous 
tirait tous les joerfs du corps, un i un. 

C'est là que j'ai YU,plu«<qvie^amAi&eiicore, hemsues 
et femmes sembler tout attendre du secours malériel 
<d/es choses, «t em attendre prineipai^ment une cer- 
taine (v^Dloitpité qui ne saurait en ^re Tefiet m^foaly 
ffîais que Tattraction multiple de la Oran^ Foinçi, 
«xaltée, exas^pérée par la fouie humaine, abontit 
presque à t&ïxb fjrocurer, suivant la méthode qui iKaoA 
f extase aux dervifches touitieurs ou l'insensibilité an 
iîorps transpercé des isonciers d'Afrique. 

11 semblait, autour de nous^queperfiosine m'eiût plue 
ffien à i&ire qu'à passer ses jours Â l'ExpositâKHiL 
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CîhacuA WLya.îft foiami un igpand 'iBffort ; pari&i nos icen- 
DaîssBa&c^, f^resq^e aucniBe qm si'eùt quelt^es gros 
mlériits â»Dâ oe qu'on ODrommast^f l'affiBiire », e>tî«on 
h'^availt iplus désonmais qu'à se rendre %ur pi&oe, vc^r 
« Taffaire » en effervescence. Mon mari ne me p»aT- 
lant de ses travauxque dans la meBttrcexB.dte o^ù il me 
croyait apte à les compreaére, ne m'avait point du 
tout éclairée sur la pai^ q«ai ponvaitll^ne la sienne dans 
les emtrapris^ de Grajatt. Nous 'âéjeotitoi^ ^a nous 
dindons dans <les étaMisfsefnents où notre pririlëge 
^taît ÛB ne pas tuire queue wmc U ocmmmn des mor- 
tels, de pénétrer par ime partie de dc«rrière, de ne 
«payer que le j«i0le prix, et de jouir, par-des-sus lé 
mairohé, des pdus aocueiilanls sourires du «gëranft. Je 
reconnaissais tûen dans ces salks la décoration fami- 
libère aux «ateliers Serpe, un goût prédominant pour la 
Renaissance firançaise, >6t de ces motifs de Blois, dé 
Chaanbord ou d'Asay qui iHustraiefnt m fréquemment 
chez nous tous tes bouts de papier ett l'es marges des 
iournEttx ; mais les questions d'argent me hantaietft 
si peu l'esporit, que jamais l^dée ne me fût venue 
d'un intérêt :possible pour nous dans Tuffluenco 
de ces dhieurs. Cependant, mioin mari s'échauffait 
ibeattoonp, et, à mesure que le € succès > de l'Expo^ 
sition devenait phis certain, il s'^ibandonnait daTun*» 
t»ge à ses projets favoris d'avemir : il se ve^it déjà 
tservi par un V4&let de cliambre, ce qui le po^ussait à 
snolester ma malheureuse bonne, un peu rustaude^ 
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«t il se livrait à une certaine facétie, la seule d'ail- 
Jeurs que je lui eusse jamais vu commettre, et à 
laquelle je me laissais prendre chaque fois. Penché 
•au balcon de notre appartement, il me disait tout à 
-coup : 

— Je la vois venir... la voici !..• 

— Qui ça?... quoi donc? 

— Votre voiture, Madeleine! 

La voiture qu'il m'avait promise bien avant notre 
onariage ! Ma foi, je n'y pensais jamais. Lui, il vivait 
><lans l'attente du moment où un domestique mâle, — 
4ine femme de chambre ne l'eût point du tout satis- 
4&it dans cet office, — viendrait annoncer la voiture 
4le madame. Oh! que c'est curieux, ce goût du confor- 
table et des objets reconnus € de luxe > ! Lorsqu'il 
^'est emparé de vous, il vous a capté tout entier. Mon 
<mari ne doutait pas, ne douta jamais un instant que 
<mes déboires intimes, mes ravalements silencieux, — 
vdu moins ceux qu'il pouvait soupçonner, — ne dussent 
^tre compensés et au delà par cette voiture qu'il vou- 
Jait voir sortir du succès de l'Exposition. 

Nous suivions Grajat comme un triomphateur. Bien 
^u'il fût accaparé par ses comités, par la visite de 
quelque illustre étranger, par le Shah de Perse, par 
le banquet des maires, par mille et une réunions ou 
eérémonies dont il rapportait quelques rayons de plus 
À son auréole, il ne se passait presque pas de jour 
^ue nous ne le vissions pour nous laisser étourdir 
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davantage. Et moi, la prudente honteuse, comme je 
me sentais plus à Taise, abandonnée à la fascination 
qu'exerçait cet homme, que recroquevillée dans mon 
doute ! Ne commençais-je pas à le juger moins anti- 
pathique, àUrouver des excuses à son matérialisme, 
des compensations à ses manières de malappris? Il 
participait du prestige de l'Exposition que nous con- 
fondions un peu avec lui-même; il bénéficiait de 
Tentrainement général vers tout ce qui s'agite, bruit, 
étonne ou simplement réussit. Nous le trouvions 
généralement aux environs des Javanaises qu'il aimait 
beaucoup, ou bien dans la rue du Caire où se rencon- 
trait aussi tous les jours ma belle-sœur Emma. 

Emma, que je n'avais jamais tant vue depuis les 
débuts de mon mariage, était dans un état d'exalta- 
tion touchant au délire. Son affairement avait de la 
cocasserie ; pour cette femme qui ne voulait admettre 
aucune idée d'obligation, l'Exposition constituait une 
tâche sainte qu'il lui fallait accomplir sans merci; 
une implacable volonté la contraignait à épuiser les 
sections pièce à pièce. En trois semaines, elle avait 
complètement brisé sa bonne femme de mère qui dé- 
sormais se refusait à sortir, de sorte qu'Emma vaga- 
bondait seule, s'instruisant, disait-elle, s'initiant à la 
mécanique, aux arts industriels, à la marine, à la 
guerre, traversant entre temps nombre de quasi- 
aventures qu'elle rassemblait et nous racontait lors- 
qu'elle descendait enfin, fourbue, d'une course de trois 

5. 
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quaris d'tkfiiire Aur le£ petits ànee égyptien». Était-*ce 
la pr(HBaenaâe à lane qu^'eUe aimait? Elle perdait com- 
plètement la tète lorsqu'eUe se mettait à parier des 
ànierfi. ' 

C'étaient, pour la plupart, d'assez beaux adoles- 
cente à peaon brime qui lançaient à toutes les femmes, 
à peu près indiffiériMiiment, des regards de coimplicité 
poli&sonsiie» Je crus d'abord qu'Ëmaka les admirait- 
devd.nt mai^ pour taquiner ou son frère, correct, ou 
jDOt®i*iDèine, de qui la < bonne tenue i était proTor, 
biale. Mais son enlibousiasme devinl bientM de la 
frénésie; elle écornait < ses éeTOirs » d'Exposition 
pour arriver plus t6t rue du Caire ; de ses àni^rs elle 
aoufi rebattait les oreilles, jusqu'à devenir pour nous 
£raa3cheniAnt insupportable. XJn jour, Grajat se fâcha 
tout cra, lui disanft 8on fait. 

Les Kolxa, qui se «trouvaient là, c(HBme les Tou- 
lasne, <}omme M. Gbauffîn, connaissaient los vÎTacités 
ooutumières de Grajmt; mais, tout de même, celle-ci 
diépefisait lies bonnes. Mon mari fut mal à l'aise, et 
d'autant plus qu'Emma Taocusait de permettre qu'on 
la c jirataAt daas la boue ». Apaiser <^jat parut à 
li^us évidemment chose impossible, le premier mou- 
v^manit commua ayan^ été, d'ailleurs, de lui donner 
raison; mais aitténuer la réroltaote rudesse du traite* 
meai qu'il infligeait à Emma, p(»^oane n'y parut 
«OfiKgar. En riant, diacun convenait qu'en effet Ëmbeiu 
ahurit du «leitmotiv » des âniers. Parti peu élégant^ 
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peu généreux; EniKma était assommante, mais m9n 
c'<étoit une feiitine et Chnsjat lan étranger pour éHe^.. 
J'étais indignée, oontre mon maTi Bortovit ; je ne -me 
Contenais pius:; j dilate pvmisnc&t Je fiireniier mot d& 
la •déffiose d'iOmuRa, en regicrdant mon mari, lorsque 
|e lus, oui, je l<tts dans #68 yetLX abattus eôoâa^B, je- 
:lus qtt'ii me sappliait da mie ta^re parce que je ne 
corapretiais liexi à la vie qui m'environnait e% q«6 
J'étais seide, ici, à ignoner cine «sit^HEation qui donnait 
t âf ajat le droit de traitier fitonia aree vi!i<e certsiine 
lamîûaritié et le droit d'être irrité plus que quiconque 
de sian engouement pour les âniers! 

Grajat ne s'apaisa pas, ne s'excnsa *point. Il se lefà 
■sous le prétexta de parter à l'une des innombrables 
personnes qui em pasisant le gratifiaient d'un coup de 
chapeau, et il nous faussa compagnie. 

La plus «ffondrée me ifnt pas Emma, mais mei, à 
cause ée la situation que je venais de découvrir. 

D'un coup, se décelèrent, a*étrospeGtîrement, tems 
les efforts cpÊB Tan avait faits pour me la laisser 
ignorer. Mon mari ! que de stratagèmes n'evÉployait^il 
fa.% aiuà de tn''épaflrg&er une i^ncontare avec sa s<Bur t 
£Ue aTatt eu, je cams, l'habàtude, avant mon mariage, 
«de yesôr chei^son £père, au moins à des époques régu* 
iières. et pour tencber une rente qnll fecisait à sa 
vieiUeœère. Tous las mois,^Bns les débats, j'avais vu 
Emma se présenter ainsi après le déjeuner, échanger 
avec nous quelques paroles, puis soUicit^ar de son frère 
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^inq minutes d'entretien. Tout à coup, sans cause appa* 
rente, ces visites avaient cessé. Ma belle-mère, même 
^ar deux fois, contrairement à sa coutume, était venue, 
4iprès le déjeuner, seule, et avait pareillement sollicité 
^e son fils cinq minutes d'entretien... Mais plus 
d'Emma. Pourquoi? Je me souvins de certains dîners, 
4d'un entre autres, chez lesVoulasne, auquel mon mari, 
^à ma grande surprise, m'avait proposé de nous dé- 
rober; le lendemain, j'apprenais qu'Emma était du 
>41ner. Emma dînait très rarement chez les Voulasne. 
JSt j'apprenais que Grajat en était aussi. Même aven- 
ture, exactement, chez les Kulm, au mois de janvier, 
4« soir du fameux vote boulangiste à Paris. Mon 
mari avait dit : € Je veux être dans la rue dès huit 
.heures... Je veux voir afficher les résultats. > Nous 
avions esquivé le dîner. Emma en était, Grajat aussi. 

J'avais cru, moi, que tant de soins pour m'écarter 
4'Ëmma n'étaient dus qu'à ce € mauvais genre » que 
4Bon mari lui reconnaissait, qu'il lui passait moins à 
^lle qu'à toi^jte autre, et dont il était froissé à un 
degré chez lui rarement atteint. 

Mon Dieu, à la rigueur, soupçonnais-je Emma 
>do no pas attendre un second mariage avec toute la 
^iience et la dignité d'une veuve austère; mais que 
^e fût avec Grajat que se trompât cette impatience! 
.fioh, une telle idée ne me fût pas venue. Et cette idée 
me déplaisait si fort que, de tous mes dégoûts,' je 
xrus ressentir alors le plus grand. Moi auparavant 
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si indulgente pour cette pauvre Emma, à cause de ses 
malheurs conjugaux, à cause même du dédain de son 
frère pour elle, à cause, peut-être, de sa sympathique 
beauté, voilà qu'Emma me produisait un effet de 
répulsion, et, en même temps qu'elle, voilà, que je 
réprouvais tous les gens qui admettaient, abritaient, 
encourageaient d'aussi singulières amours... Je ne 
pus me contraindre; en rentrant à la maison je dis 
à mon mari tout mon écœurement. Il fit l'étonné; 
il nia des lèvres ce qu'il m'avait involontairement 
confessé du regard ; il m'affirma que mon idée était 
sans fondement aucun. 

— Eh bien ! alors, lui dis-je, vous deviez défendre 
votre sœur quand un homme la rudoyait ! 

— Vous connaissez Grajat, dit-il; interrompre 
Grajat, c'est déchaîner toutes ses foudres!... 

— IJ ne s'agissait pas d'aboutir à interrompre 
Grajat, mais de faire, vous, ce que vous deviez ! 

Mon mari me regarda, hébété : faire quelque chose 
<iui ne doit pas aboutir, c'était pour lui un langage 
absolument incompréhensible. Je continuais quand 
même : 

— Votre sœur devait être défendue, publiquement 
an moins... Vous avez tous assisté à cette scène. Dieu 
me pardonne, comme à une querelle conjugale... 
C'est une abomination. 

— En admettant, me dit mon mari, que vos imagi 
nations aient un objet, lorsqu'on se trouve désarmé 



86 MJLDELEii^B JEUNE fe:m:xe 

devant descàoses •qu'on réprouve, mieux vaut %iTe le 
silence autour d'elles, ae pfas les sigixaler... 

— Oui, otn, je sais, -c'est moyeuBant ces principes 
que vous en larrivesL, dans votre monda, à innocenter 
puis à implanter les tmpi!tudes. On ferme les yeux, 
^OBBL J6 bociche les areilioB, on est sourd^ on est muet, 
on ignore; mais 'c'est < donnant, donnant >, à la 
oonditioB qa'on vous rende la pareille^ et^and vous 
êtes bien iassurés de l'impunité, comme vo«s n'écoutez 
aucun commandement intérieur, il vous faudrait être 
des an^s pour ne point vous conduire comme des 
brutes... 

Mon mari avait une aversion instinctive de toute 
discussion morale, il me dit doucement : 

— Madeleine, votre fsuçon de parler me rappelle 
celle de votre ^and'raère. 

— Grand'mère! grand'mèrel.., mais, vous l'ap- 
prouviez fort, il me semble, lorsque vous teniez tant 
À épouser une jeune fille bien ^evée ! . . . Pauvre grand'- 
mèrei si elle venaiêt ici, et si elle voyait le monde au 
fliilieudoQuelvous me faites vivre, ei'leen mourrait!..» 

Il hocha la tète : 

— BnQn, lui dis-je, vo'os trowez cela très bien, chez 
lee peroonnes qui ne vo«s tiennent pas de près ; n'em- 
péàke que yoss rougissez de votre sœiff et que vovs 
m'avez tenue éloignée d'elle comme de la pesie! 

B fronça ies âoarciis, sembla écarter de la main 
une vision désagréable •et me dit ; 
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— Lès gens sont ce qu'ik sont : rems pcmTez être 
mieux qu'eux, jlnsagkie ! 

Cette paroJ«-Iâ était assez pour me remettre. 

Je remarquai •une chose, en songeant A Tmcident 
proToqué par Emma : un si violent soulèyement 
monl, qui, à toute autre époque, eût déterminé chez 
moi une longue crise, fut promptement apaisé. C'est 
que no«g étions en [^eme Exposition unîrerselle, en 
pleine foire... Le tourbillon me roula, m'emporta 
de DO^uveau, analgré moi, des le lendemain, et je 
fus presque «uasitôt sans connaissance, sans sou- 
veaûr*.. 

Nous ne fin^ Jamais tien pour éviter Emma, rue 
du Caire ; mais nous n^y rencontrÂmes plus Grajat. 
Depuis le jour de Talgarade fameuse, il ne reparut 
pas aux endroits où £mma se pouTait trouver. Son 
absence était remarquable et trop signiflcative» 
Jusque par ses abstentions ce malotru manifestait 
soB' indécence. Mon ressentiment alla si fort contre 
lui, que je ne pensais presque plus à maudire ma 
belle-sœur, fille élail, elle, liien indifférente à 
l'absence de son auMuit; ^e eontiânait à raffoler de 
ses àniers ; ^e oemtiauait à nous eimuyer sans mé- 
nagement, par sa toquade amoureuse et sa manie 
ohstîaée de redkeicher les < beaux garçons y. Mais 
cela lui étadit si naturel, et en la savait Hniessons si 
incapable d'aucun souci qui ne fût pas celui d'aimer 
}ea Jioiiunes, que l'on s^ongeait plutM à la plaindre. 



88 MADELEINE JEUNE FEMME 

L'indulgence que j'avais pour elle était un peu 
celle que l'on a pour une bonne bète de chien dont 
certaines particularités vous répugnent, mais que 
Ton reconnaît si sympathique, à part ça. 

Et, depuis que Grajàt l'évitait, nous avions une 
occasion nouvelle de voir Emma : c'était elle qui, 
comme par le passé, revenait chaque premier du 
mois trouver son frère, après le déjeuner, et lui 
demander les quelques minutes d'entretien. 

Un jour, — c'était le premier juillet : je l'ai noté, 
car ce fut pour moi un jour mémorable, — elle 
tomba ainsi sur Grajat qui était resté à déjeuner 
avec nous, à la suite de pourparlers sans fin avec 
mon mari. Il n'y eut de gène que pour moi, car je 
m'imaginais qu'il y en avait pour eux. Je pensais : 
€ Dieu de Dieul si j'avais été la maîtresse d'un 
homme, me retrouver ainsi face à face avec lui !... » 
Mais que de choses représentait pour moi cette idée : 
avoir été la maîtresse d'un homme! Une passion 
éperdue, une fusion des esprits, des cœurs et des 
corps ; mille souvenirs subtils, troublants ; de la 
honte, de l'orgueil, des extases, ah! que sais-je!... 
Rien de tout cela. Pas une goutte de sangsoûs la joue, 
pas un clin d'œil supplémentaire, nulle émotion de 
part ni d'autre, apparemment. Ils avaient tout oublié ; 
à moins qu'ils n'eussent rien qui fût digne de mé- 
moire... 

En vérité, Emma ne parut préoccupée que de la 
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façon dont elle s'y prendrait pour arracher son frère 
à Grajat, accapareur redoutable. Et, comme son 
frère se souciait peu de l'aparté qu'elle sollicitait, 
elle ne Teût pas obtenu, je crois, si Grajat n'eût 
prêté la main. 

Grajat qui, pourtant, semblait avoir tant à dire à 
mon mari, l'abandonna tout à coup à Emma, en 
Tenant à moi me raconter des balivernes. Emma 
empoigna son frère par la manche et l'entraîna. 
Nous entendîmes : 

— Je voudrais deux minutes d'entretien. •• 

Il y avait une petite pièce entre le salon et la 
chambre à coucher, qui' était réservée à notre enfant 
futur, et, en attendant, servait de lingerie et se prê- 
tait à ces colloques mensuels de famille. 

C'était la première fois que je me trouvais seule à 
seul avec Grajat ; ou bien le remarquai-je parce qu'il 
m'était redevenu depuis quelque temps plus odieux? 
Il me dit à brûle-pourpoiijit : 

— Il est extraordinaire, votre^ mari, avec sa voi- 
ture !••• Il s'imagine qu'il va avoir demain le moyen 
de s'offrir une voiture au mois... Comme ça, sans 
risquer un maravédis, sans coup férir, en traçant des 
épures... Allez donc!.... La caille rôtie qui vous choit 
dans le bec, n'est-ce pas?... Mais c'est inouï! C'est 
d'une jobardise à faire pouffer !••• Ah çà! vous y 
tenez donc bien ? 

— Moi?... A quoi? 
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— A.c^e Yoitare. Parbleu! une femme m'-esittrat 
A fait j<olie <|ii'ej!iTÎronnée de luxe. Qu'est-ce qui 
V9W& manque èf tous, pcoir . .« 

-^Maifi, monsîd'ur Grajat, il ne me manque rien^ je 
ne demande rien ; ce n'est jamais moi qui ai parlé de 
voiture ; je n'ai pas àtë ftccoutuiaée au luxe, je m'en 
passe parfaitement! 

— Taratata!... A. d'autres! € J'ai été accoutumée... 
Je n'aii pas été a;ecoutumé&..«. > Il s'agit bien de ça ! 
Personne n'est accoutumé à la médiocrité ; on s'ac- 
coutume Jbout ée suite au siuperflu. Moi, je vaîs»plus 
loin : fe dis que le luxe est dé à uaiie jolie femme; 
mfoi, je Be m'accoutume pas à la voir s'en passer.*. 
Le désir de YOtre maeri, tiens ! si je le comprends! 
Quel est le bougre qui ne i'auradt pas à sa place?... 
MsuTS c'-eUt quant aus inioyens de le réaliser; c'est 
quaiit aux moyens de faire lie bonheur de sa femme... 
^Q sm ;^oMe femme.*. 

— Monsieur Grajat, je vous en prie !... 

— Mais!... Je disais donc : c'est qoaixt aux moyens 
que je le trouve, votre mari,.», comment dirais-je?-... 
un peu... j>ettiie*.. Votre mari, il >est bon q[ue vous le 
sachiez, ma x>etîte, votre mari, en afiaires, est un 
timoré, un couard.,. 

^ Vous poiorrièz ménager vos «xipressions en q^ar- 
laat II sa femme, d'aulamt plus que je me doute que 
€ couard » appliqué à lui, dans votre bouche, veut 
dire qu'il est encore honnête... 
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rage vaus va diablemfint bien ! Paxdieu, je le sais de 
longtemps que tous êtes une femme de feu!.*« Quel 
brasier sous ces dehors candides!.., fichtre*! MbIB; 
sa¥ez-w>us que si i^otne jnsri e&t un niais,... — en 
affaires!... en affaii^s!... eirtendons-nous... — vous 
êtes, vous, une femme adorable... Oui, quand tous 
devriez m'écoircher la Hgure de tûb angles roses, 
a-do-?rable!... 

Il se recula un peu de moi, parce qu'il crut, sérieu- 
semeat, que j'allais oomoke une chatte, 1-éborgBiser de 
mes griffes. Mais je n*é tais |^s si prime-sairtièpe que 
les femmes auxq^ielles il se frottait d'habitude. Je iie 
sais ce qu'exprimait mon visage, et il est fort pos- 
Hsible que c'est son im^passibolilé isomplète qui était 
précisément insolite et inquiétante Bien souvent j'ai 
bondi, mais dans des •occasions qui n'en valaient pas 
la peiièe. Ici, Je choc étast teileoneiit vioieat, la sur- 
prise, J'LndignaAioa, l'horreur telles, que ma dépens» 
intérieure ruinait toute la partie mécanique de nous 
qui correspond avec le dehors. Je nue seatais para- 
lysée, pétrifiée, et, ce qu'il y avait d'assez ■curieux, 
éljrangère à la Bcëoie présente, tant U me paraissait 
inconcevable que j'y eusse part. Je voyadis,'en témoin, 
«vec une parfaite lucidité, le monstre qui me pariait, 
son '^let blanc tendu âor sa corpuleoce, sa grosse 
gourmette d'or, son teisat d'au^aergâsie, sa m^ustacliie 
poivre et seL, en poils de biaireaiL, est je sentîûs son 
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souffle empesté par le cigare, alcoolisé par deux 
petits verres de chartreuse. Et je me voyais, aussi, 
très bien, moi, médusée. Il me parlait en me regar- 
dant la poitrine. 

Je crois qu'il était un peu ému, lui aussi, car il 
n'avait tout de même pas coutume de parler de la 
sorte à des femmes comme moi. Je le voyais, je le 
sentais, je l'entendais, mais il y eut un moment où 
le sens de ses paroles m'échappa, soit qu'elles fussent 
réellement incohérentes, soit que tous mes efforts 
fussent concentrés à ne pas perdre connaissance ou à 
ix\e demander ce qike j'allais faire. Mais il se pencha 
un moment vers moi, et, dans l'odeur de la chartreuse, 
j'entendis nettement : i 

-— Eh bien! Mais, cette voiture, vous l'aurez quand 
vous voudrez! Il ne tient qu'à vous... 

Je filai, droit devant moi, en me meurtrissant une 
jambe contre le coin de la table. Il était temps ; sa 
grande main d'équarrisseur me toucha, par derrière... 
Je filai. Mon mari et Emma durent le retrouver. seul 
dans la salle à manger. Moi, je tombai, dans ma 
chambre, honteuse, mais honteuse!... 

Mon principal dépit venait de n'avoir pas su me 
défendre autrement que par la fuite, et les mots 
m'arrivaient maintenant en foule, avec lesquels 
j'eusse pu tourner en dérision chacune de ses paroles, 
réduire cette scène à la comédie, l'achever de la façon 
la plus tranquillement bouffonne, lui soustraire ainsi 
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toute importance, tandis qu'avec mon sérieux, mes 
grands airs, et ma trop apparente blessure, ne lais- 
sais-je pas par hasard à cet homme un peu Timpres- 
sion de m'avoir violentée?... 

J'avais à peine dix mois de mariage... Moins d'up 
an auparavant, j'étais une jeune fille de Chinon, tout 
de frais sortie du Sacré-Cœur, la plus mal informée 
des réalités de la vie, la plus profondément im- 
prégnée d'idéalisme, la plus passionnément vouée 
aux idées de perfection et de pureté!.'.. J'avais quitté 
ma petite ville pour Paris, ville incomparable, ville 
unique, ville de toutes les lumières; et moins de dix 
mois avaient suffi à m'y enliser assez avant, dans les 
seuls intérêts matériels, pour que le principal ami 
de mon mari me touchât de ses doigts obscènes et m'of- 
frît de m'entretenir comme une fille!... Cet homme, 
quoique manquant <ie finesse, était remarquablement 
intelligent, adroit, prudent jusqu'en ses audaces; 
mon mari lui rendait d'importants services, enfin cet 
homme me connaissait!... Et il avait cru la chose pos- 
sible!... A un homme d'une telle expérience, doué 
d'une telle connaissance des hommes, il n'avait pas 
paru extraordinaire que je pusse devenir, après dix 
mois de mariage, sa maîtresse, pour avoir une voi- 
ture!... souvenir immaculé de mon père! vertu 
antique de ma grand'mère Coéffeteau! candeurs de 
mon cher couvent! Grandeur et dignité chrétiennes !••• 
De si furieux contrastes me heurtaient; me frappaient 
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à me laisser endolorie et toute rompue de courbai 
tores^ 

Pareille secousse pour Ten^eprise galante d^uŒ 
goujat? dira-t-on, que d'embarras! que d'affaires! et 
que de prétontion! OUî>, mon éi»oi peut sembler* ridi- 
cule, peut sembler excessif à plus d'une femme d^au- 
jourd'hui, moins compliquée qiX'& nous n'étions. Hais 
nous étions compliquées. Notra/esprit, notre cœur et 
j'oserai dire notre- chair même étaient imprégnés 
dldées, et de cette idée entre autres, que nous étions 
respectables"; respectables, non tant à cause de notre 
chétive personne et par une vanité sotte, mais à cause 
de Sa famille dont nous détenions l'honneur, à cause 
des mœurs dont nous- représentions la fleur, et, par- 
dessus tout, à cause de la grâce divine qui nous avait 
tauchéies. En nous manquant, on offensait quelque 
chose ou quelkfu'un de bien plus grand, de bien plus 
précieux que nous; et si notre sensibilité était tant 
émue, c'était par le ricochet d'une sorte die- sacrilège. 
Que voulez-vous ? Nous étions ainsi* faites, ou l'on 
nous avait faites ainsf. 

£a blessure* morade, comme toujonrs chez moi, fut 
la première et \k plus vive. Aiprès, en ramassant mesr 
lambeaux, je me souvins que^ les quatre miB:utiMF 
d'ën(s*etien a?vec Gragat m'avsnent appris en outre que 
les « aiffàires » de FExposilion n^aflkfent point ôt^ 
pour mon mari aus^^ brillantes que le pauvre hromme 
l'attendait; et, cequ?éte,it pire, que Grajàt^ homme 



d^ffaires par exc&Mence, tenait mon mari peilr* poB' 
capable, ccHatcaifreniient à tiOHt ce qm'iL ayaili jufiqu'ki 
laissé croire. Bè& que les afifaires ne sont poîixt aussj. 
bc»iDes qu'oQ les croit, qu^ea chaoceps- b>ci coort-oiv 
pas qu'elles soient bea/ucotup plus maaiiraîs^s ! Cdia 
m'inquiétait pour mon mari qu'une (léeon^crenue de ce 
geare devait certainament ahimer, phis quô- pour 
moi. Mon mari, ja Le saurais,, quoiqu'il ne m'en dit 
rien, faisait vi^re son pèr&, sa miëre,. et fouimissait OO) 
peu débonnaîremeiit die l'acgent à sa sœur, gaspil- 
leuse; et son rêve à lui était laJortune!..« 

ËB' pensant à. tout cela, j'étais demeurée da^n^ ma. 
ohambre et essayais de me rem/ettre la. figure en état. 
Mbn liBari entra,, faisant la mine dô: quelqu-Hm qui 
vient d'essuyer unei visite importune;. lime dit senJ»^ 
ment : 

— Je Tai reconduitev. Blla m'a. chargé da vous faire 
se» amîibiés.*^. 

— Eh biea! eet votre ami? Je Fai Laissé' tout seul,,^ 
vous avoue... 

— GoPajat? Il est parti. 

— Le tète*-à-tète avec le personnage^ ma foi, n'est 
pas prudent,, voua, aaevec.^ 

L'étrange ohoae :, j^aHais.prîs le partlda mn^pas dm^ 
à moU' mari ce" qnri s'étaîà passé entse ffirajat et moit 
dBms la salie^ k manger, et mai premiière parole^. 
étAbxrée paur If esftreseion de tout mon vïmgBi que ]fii 
y$&ydÂB dans la glacis,, kûi donnait à entèidre ce <{aii 
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s'était passé. Je voyais pareillement dans la glace le 
visage de mon mari. A n'en pas douter, il compre* 
nait... Son visage s'immobilisa, un instant court, 
mais appréciable; il réfléchit le temps voulu, pour 
adopter une attitude, et il me dit : 

— C'est un mufle. 

Il n'ajouta à cela pas un mot. Il avait coutume, 
lorsqu'il venait ainsi dans ma chambre avant de me 
quitter pour l'après-midi, de me donner un baiser, 
ordinairement dans le cou ; il ne me le donna pas, ce 
qui me prouva qu*il était très préoccupé, soit par son 
entrevue avec sa sœur, soit par ce que je venais de 
lui révéler. Il dit seulement : c C'est un mufle. » Mais 
ce fut tout. Il n'était pas surpris outre mesure; il 
n'éprouvait pas d'indignation qui valût un mot.de 
plus. Grajat était un c mufle >. C'était une vérité 
désormais constatée : nous aurions désormais pour 
intime ami un c mufle » avéré. J'entendis mon mari 
choisir sa canne au milieu des cannes et des para- 
pluies, ouvrir et refermer la porte sur le palier. 

Cela me fut plus pénible que l'audace de Grajat. 

Cette porte refermée entre mon. mari et moi! Cette 
porte derrière laquelle il descendait, allant & ses 
affaires, sans avoir ajouté un mot, elle me fit l'effet, 
tout à coup, d'une cloison solide, bien établie, depuis 
longtemps en construction, achevée à l'instant même, 
et dont l'achèvement me consternait cependant. Oh ! ce 
bruit de porte fermant hermétiquement! le cliquetis 
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de la chaîne de sûreté remuée... J'ai voulu un moment 
la rouvrir, cette porte; j'ai eu la démangeaison de 
rappeler mon mari, de lui crier : € Non, non ! ne vous 
en allez pas sans ajouter un mot! ne partez pas pour 
vos affaires sans m'avoir dit que cela vous bouleverse 
de savoir que votre ami, c mufle » tant qu'on voudra, 
se soit conduit en « mufle » avec votre femme*.» 
avec votre femme, entendez-vous? avec votre 
femme que vous tenez tant à conserver impeccable !•«• 
Voyons ! si vous tenez tant à cela, c'est qu'il y a en 
vous un être moral... A la différence de votre ami, de 
presque tous vos amis, hélas! il y a en vous un être 
moral... Oh! j'en suis sûre; je veux en être assurée; 
c'est parce que je vous crois un être moral, que je 
suis fermement attachée à vous... Ne me laissez pas 
supposer le contraire ! Oh ! revenez, revenez, mon mari^ 
mon ami, afin de ne pas me laisser supposer le con- 
traire!... > Mais il était parti. J'allai au balcon, dans 
l'espoir de le voir se retourner vers moi et me faire 
un petit signe encore... Oh! comme j'aurais inter* 
prêté favorablement le moindre petit signe. Mais il 
était parti. 

Je restai quelque temps accoudée à ce balcon où 
j'avais, à mon arrivée, pour la première fois, humé 
l'air de Paris, d'où j'avais interrogé, — avec quelles 
transes! avec quels frissons!^— ce monde inconnu, 
fiévreux, attrayant et effrayant aussi pour une nou^ 
velle venue. Il était, à présent, trois fois plus nom* 

6 
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breux qu'à l'automne, ce inonde^ et ses allées ek 
venues, ses arrêts, ses remous, étaient plus mysté« 
rieux que ceux d'une fourmilière. Mais, tel qu'il était, 
k l'automne dernier, il m'im]^es6ionnait par un cer- 
tain air de sapériorité, que je lui prêtais, sur tout ce 
que j'avais vu jusque-là. Aujourd'hui... mais aujour- 
d'hui, n'étais-je pas portée à tout interpréter dans un 
sens défavorable, parce que j'étais très ennuyée, très 
accablée, sinon malade, car à mon balcon, positive- 
ment, j'avais l'impression du vertige?... ESt le cœur! 
vie tourna... 

Je dus/rentrer précipitamment, parce que le coeur 
me tournait. Non, ce n'était pas pour moi le moment 
de me mettre à juger le monde, et Paris ! Je demeurai, 
je m'en souviens, une grande heure, prostrée, presque 
sans connaissance et rêvant que je faisais la traversée 
de Calais à Douvres dont ces messieurs parlaient 
souvent. Quoi d'étonnant, à la suite de la double 
secousse souff^te après le déjeuner?... Et l'odeur 
r^ugnante de la chartreuse et du cigare me pour- 
suivait si»r le paquebot roulamt bord sur bord... 

Tout à coup, je me sentis soulagée, comme si 
j'avais mis' pied à terre, et, en même temps, je ne 
sais quel vieux courage à moi, depuis longtemps 
étrànt, semblait-il, se ranima et prit possession de 
moi. En me redressant sur ina chaise longue, je 
décidai brusquement de secouer mes ennuis, de 
mépriser mes misères et de tirer de moi, avec l'aide 
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de Dieu, de quoi dominer ma situation, qnetle 
qu'elle fût. Je ni'étonnais de moi-même; sans doute 
il avait fallu une épreuve tout à fait vive pour me 
remettre d'aplomb. 

Je me trouvais très sufilsamment en train, quoique 
bien fatiguée et la mine un peu meurtrie, pour aller 
vers cinq heure» et demie à notre rendez-vous accou- 
tumé, rue du Caire. J'y retrouveorais mon mari; il y 
avait chance que sa scsrur n'y fût pas aujourd'hui, -^ . 
Tentrelien avec son frère n'ayant pas paru bien 
tourner; — et Grajat n'y venait plus. 

Mon étonnement fut grand lorsque j'approchai du 
concert des Lautars, de reconnaître, avant tout autre^ 
Grajat assis et causant, & une petite table, avec quel- 
qu'un qu'il cachait de son bAste géant. J'allais 
retourner sur mes pas quand j'aperçus qui? aux 
tables voisines : madame Du Toit, son fils Albéric et 
leur parent, M. Juillet, de qui j'avais gardé si excel- 
lent souvenir. Mon mari était avec eux ainsi que les 
Youlasne, Isabelle assise à côté de son fiancé, et 
c'était M. le président Du Toit qui causait, à un» 
petite table, à part, avec Fentrepreneur Grajat!... 

Nous n'avions jamais rencontré les Du Toit à l'Expo- 
sition. Ils ne l'ignoraient pas assurément, mais ce 
n'étaient pas des gens à modifier en rien leur vie 
ré^ée, sous prétexte qu'il y avait des baraques au 
Cham{Hde-Mars et aux Invalides. Ma surprise, que 
je n'avais aucune raison de contenir, parut, elle» 
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même surprendre les uns et les autres ; il y eut pour 
moi tout de suite apparence que cette réunion était 
concertée, et la présence de Grajat, qui n'avait pas 
paru ici depuis des semaines, confirmait l'impres- 
sion. Je pressentais depuis si longtemps que Grajat 
voulait conquérir le président Du Toit!... Grajat par- 
lait à M. Du Toit sur un ton bien éloigné de sa façon 
ordinaire ; le président écoutait Grajat avec une bien 
sérieuse attention; mais, Dieu! qu'il fronçait les 
Kourcils!... 

D'instinct, je cherchai à m'asseoir près de madame 
Du Toit et de M.. Juillet que j'étais franchement heu- 
reuse de retrouver. Tous les deux me plaisaient. 
Madame Du Toit, qui m'avait séduite dès nptre pre* 
mière entrevue, était de plus, à mes yeux, aujour- 
d'hui, auréolée de Thistoire de sa vie que mon mari 
m'avait contée. Madame Du Toit, dans sa jeunesse, 
s'était éprise éperdument d'un homme qui, sur le 
point de se fiancer à elle, avait obéi brusquement à 
une irrésistible vocation religieuse ; à trente ans, il 
abandonnait une carrière brillamment commencée^ 
une grande fortune et l'amour, pour aller, pendant 
trois années de noviciat à la Compagnie de Jésus, 
laver la vaisselle, balayer les ordures et briguer, 
comme d'autres les rubans et les places, la fayeur 
des missions les plus redoutables. Il avait atteint 
assez promptement le comble de sei vœux et avait 
été martyrisé au Thibot. La fiancée, trahie pour une 
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si grande cause, n^avait pas épousé M. Du Toit par 
amour ; elle n'en avait pas moins eu la vie la plus 
droite, la plus pure et, semblait-il, la plus sereine, 
malgré la perte de trois enfants; et même elle dissi- 
mulait à peine, sous, un visage naturellement grave, 
la flamme, discrète comme une veilleuse d'église, 
mais aussi perpétuellement entretenue, d'un culte 
intime, fidèle, profond et fier, d'où elle tirait certai- 
nement des joies peu communes. 

Je fus flattée que H. Juillet manifestât du plaisir à 
me voir. Cinq minutes de causerie avec lui me firent 
oublier la présence de Grajat. H. Juillet avait quelque 
chose de charmant dans Timagination; c'était le pre- 
mier homme spirituel que je voyais; mais son esprit, 
il semblait n'en user que pour faire agréer les choses 
sérieuses, si justes, si élevées, qu'il avait constam- 
ment à dire; son esprit était une excuse; il disait de 
lui-même : « Dieu! que je dois être ennuyeux! >... 
Et moi, naïve, je lui répondais : € Oh! non, oh! 
non », avec un accent de conviction qui le faisait 
sourire. Ennuyeux! Ah! certes, non, je ne le trouvais 
pas ennuyeux. Un homme qui ne parlait ni affaires, 
ni argent, ni mécanique, ni moyens de transport, ni 
goinfreries, ni buveries, ni bestialités, ou qui, à Toc- 
casijon même de ces sujets traités autour de lui, 
savait d'un tour preste vous ramener de ce qu'il y a 
en eux de trompeur et d'éphémère, à ce qu'il y a en 
nous de fondamental et même d'éternel : non, non, il 

6. 
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n'était pas pour moi ennuyeux î II répondait à mes 
plus lointains, à mes plus seerels désirs : entendre 
on homme parler bien, me ravir Tàme en Tembellis- 
sant. Je soupçonnais en loi un philosophe, un mora- 
liste, un poète peut-être, quoiqu'il parlât peu de lui 
et jamais de ce qu'il faisait. Et, en effet, sa famille 
se plaignait de oe qu'il ne fit rien. Il disait de lui : 
c Moi? je ne serai jamais qu'un ancien élève de 
l'École. » Il avait renoncé à l'enseignement, sous le 
prétexte qu'il était incompatible avec l'indépendance 
de caractère. Cependant, dans sa conversation, il niait 
énergiquemeni Findépendance et il blâmait avec 
sévérité sa recherche. Il y avait, en lui, comme on le 
voit, des contradictions. Mais il disait lui-même que 
ni le monde ni l'homme ne peuvent s'expliquer que 
si l'on admet des vérités contradictoires, il piquait 
votre curiosité sans vous satisfaire, mais il vous avait 
menés par deux ou trois chemins si curieux ou si 
beaux, que l'on ne demandait qu'à prolonger le 
voyage. Il y avait en lui quelque chose d'énigmatique 
qui ne vous laissait plus en repos. C'était un homme 
singulier. 

Enfin, je lui dus de bien terminer une journée si 
mal commencée et de ne même pas m'inquiéter de 
ce colloque confidentiel, interminable, entre Grajat et 
le président Du Toit, qui faisait, à distance, je le voyais 
bien, trépigner et blêmir mon mari. En toute autre 
cocasion, Dieu sait si je me fusse mis martel en tèle! 



MADELEINE JEUNE FEMME 103 

M. Juillet m'avait dit : « Vous devriez lire. » — 
€ Quoi donc? » — c Quels livres avez-vous sous la 
main? » Je lui dis, en riant et croyant qu'il allait se 
moquer, que j'avais en tout et pour tout les trois 
livres de Sermons et les petits traités de morale que 
mon mari m'avait donnés. Il s'écria : € Hais il n'y a 
presque rien de mieux! Les avez-vous lus? » — 
« Non. » 

Que nous sommes drôles ! Nous pouvons avoir entre 
les mains des trésors, si quelqu'un en qui nous ayons 
toute confiance ne nous avertit que ce sont des tré- 
sors, nous les regarderons à peine. Mon mari m'avait 
donné quelques petits livres, « comme ouvrages de 
dévotion »; je ne les avais pas ouverts. M. Juillet, 
qui venait de causer une demi-heure avec moi, me 
conseiTtaît de les lire, et j'avais hâte d'être rentrée 4 
la maison pour en entreprendre la lecture, et je me 
promettais de passer une bonne soirée. •« 



VIII 



Ce qui m'est arrivé de commun avec toutes les 
femmes, pourquoi le raconter ? Les douleurs et les 
joies maternelles, si nous nous mettons à parler de 
cela, il faut négliger complètement le reste. Pendant 
quatre ou cinq ans environ, c'est-à-dire pendant que 
cela m'a donné le plus de mal, je sens que cela a pris 
le pas sur tout, et qu'en dépit de tout, cela m'a ren- 
due heureuse. Je pourrais dire : j'ai eu d'abord une 
petite fllle, puis j'ai eu un petit garçon, et, là-dessus, 
en dire long, sans avoir à exprimer rien qui tienne à 
mon aventure personnelle. A peu près toutes, nous 
savons ce que sont ces événements-là; et si dans 
le cours de ma vie j'ai eu quelques émotions, 
quelques épreuves dont le sens m'a paru valoir 
que je les cite, j'affirme que, pendant le temps 
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que le8 soins de mes enfants m'ont absorbée, j'ai été 
la femme la plus ordinaire, la mieux disposée à 
trouver que le monde est bien fait, la moins dési<- 
reuse.de s'enquérir s'il pourrait être autrement. J'ai 
eu alors l'assurance que ma vie avait un but pré- 
cis, clair, incritiquable, et qu'elle n'en avait même 
qu'un seul, que je touchais. Quelle curieuse, quelle 
magniilque, quelle reposante certitude, que de se 
sentir dans sa voie, dans la seule voie, de se dire : 
€ Je suis sûre que ce que je fais est ce que j'ai à 
faire, est ce que j'ai de mieux à faire! » Et quelle 
grâce d'état nous est accordée, pour que nous soyons 
maintenues, tout le temps voulu, dans cette disposi« 
tion favorable! 

Oh ! ce n'est pas que nous soyons favorisées alors, 
au point de ne plus souffrir des misères de ce monde ; 
mais, franchement, il nous semble qu'elles aillent 
leur chemin sur une autre ligne que la nôtre, qu'elles 
puissent passer tout près de nous, sans doute, nous 
frôler même, mais, — on a de ces illusions-là dans 
les rêves, — qu'elles ne sachent point nous atteindre, 
en vertu d'un privilège extraordinaire attaché à notre 
fonction. 

Il y avait bien des choses contre moi, au moment 
où j'eus la certitude de ma première grossesse. Il 
fallut, comme de juste, que ces affaires suivissent 
leur cours, atteignissent comme une maladie leur 
période aigu, et enfin leur dénouement. Eh bien! je 
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contemplai ces péripéties, de ma chaise longue, avec 
un désintéressement, avec une sorte de recul, de 
conOiance présomptueuse, et comme un passager 
muni d'amulettes pendant la tempête. € Tout peut 
arriver, me disais-je, mais il faut que je vive pour 
mon enfant ! > 

i'esi étais venue à une si grande indifférence, 
que je ne saurais me souvenir aiijourd'hui avec 
précision de ce qu'il en fut du procès Grajat. Pour- 
tant, mon pauvre mari était aux abois, et il se 
crut, pendant un certain temps, un homme perdu. 
« Un homme perdu >! lui, si 8er de son état, et 
si confiant? Ah! c'est que, précisément, il avait été 
toute confiance en ses rapports avec son ami Gra* 
jat, et rien que cela; et la confiance étant ébranlée 
soudain, tout lui manquait; il était € un homme 
perdu >. Ce que je sais, c'est que Grajat l'avait 
iniquement trompé, l'avait entraîné dans des entre- 
prises hasardeuses, et prétendait leurs sorts liés 
jusque dans certaines spéculations que mon mari 
répudiait. Or, il s'était produit, avant la fin de 
l'Exposition, un grave échec des entreprises, un 
effondrement des spéculations. L'entière bonne foi 
de mon mari fut établie de la façon la plus nette, 
mais il fallut l'établir. Quelles longueurs! quelles 
attentes! et quelles impatiences! Il n'y avait pas 
jusqu'au mariage d'Isabelle Voulasne et d'Albérie 
Du Toit, qui ne fût suspendu à la conclusion de ces 
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événements, H. Du Toit faisant mine de temporiser 
tant que le sort de mon mari n'était pas complète* 
méat disjoint du sort de Grajat. Il y employa d'ail- 
leurs toute son influence, toute son autorité, et c'est 
à lui, assurément, plus flu'à la loyauté incontestée de 
mon mari, que nous dûmes de sortir indemnes de 
cette crise, car la loyauté, toute seule et même écla- 
tajite, m'a/-t-on appris plus tard, n'eût peut^tre pas 
suffi. Grajat s'était accolé de longtemps mon mari en 
escomptant la « puissance financière » de ses cou- 
sins Youlasne, en escomptant ensuite le crédit du 
président Du Toit 

Gros balourd, connaisseur d'affaires mids non de 
gens, faute de finesse d'esprit, le Grajat n'avait pas su 
prévoir deux choses : c'est que les Youlasne fussent 
partis en croisière autour du monde pour peu qu'on 
eût fait mine de les vouloir ennuyer avec une aven- 
ture de cette sorte, et c'est que le président Du Toit 
était homme à ne se dévouer qu'aux bonnes causes. 
Le président Du Toit ne fut pas pour Grajat, en l'oc- 
casion, le grand secours sur lequel notre ancien ami 
avait fait fond ; mais moB. mari me laissa entendre à 
' plusieurs reprises que, sans la mémorable interveo- 
tion de Grajat en faveur du maxiage d'Isabelle, nous 
n'eussions pas eu, très probablement, pour nous 
searvir, tout le zèle de M. Du Toit. C'est très possible. 

Grajat avait une fortune assez bien assise pour ne 
point sombrer sous le coup, mais il subit une foria 
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saignée et jugea à propos d'entreprendre un voyage 
d'études qui dura deux ans et demi. Nous fûmes 
quittes, nous, pour faire notre deuil de tous les gains 
que mon mari avait espéré tirer de l'Exposition, 
joints à tous ceux qu'il avait sacrifiés, un an durant, 
à préparer l'Exposition. Mais de quel prix n'eussé-je 
pas payé l'avantage d'être débarrassée, deux ans et 
demi, de Grajat ! Ah ! oui, adieu fa voiture ! adieu le 
domestique en livrée!... adieu Grajat!... Mais mon 
mari, lui, souffrit beaucoup de ces privations. 

Il était sans rancune contre Grajat. Grajat était 
pour lui un homme qui lui avait autrefois rendu des 
services. Il lui devait fidélité. Il me disait à moi : 
« Si les choses avaient bien tourné, j'aurais eu ma 
part dans les bénéfices... » — « Mais, non! puisqu'il 
a été prouvé qu'il n'était nullement engagé envers 
vous! Il vous aurait volé quand même... > — « On 
est tout autre, affirmait-il, quand la fortune vous 
sourit. » Il n'en voulait pas démordre. C'était à lui 
d'avoir des scrupules! Si j'attaquais Grajat, il me 
disait que ce n'était pas généreux, Grajat étant à 
terre. Il avait une longue habitude de confiance et 
d'amitié contre laquelle rien ne put prévaloir. 

Lorsque Grajat revint, il revenait d'Amérique, et 
personne ne se souvenait plus exactement des motjfs 
qui l'y avaient envoyé. Il était flambant, remis à neuf, 
et il écrasait jusqu'à vos ressentiments sous les, 
images gigantesques qu'évoquaient ses propos. U 
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avait VU des choses nouvelles, des ouvrages de Titans, 
des mœurs invraisemblables, des fortunes dont le 
chiffre fabuleux n'est presque plus perçu par nos sens* 
Les Voulasne, sur sa prière, et peut-être par Tentre- 
mise de mon mari, consentirent sans aucune difficulté 
à le recevoir. Les Voulasne, qui n'avaient point été 
atteints personnellement par les affaires de Grajat, 
n'en conservaient aucune mémoire; ils étaient 
enchantés de revoir un homme dont l'entrain et la 
bonne humeur étaient connus, et un voyageur. S'il 
est vrai que d'autres ne lui sautèrent pas immédia- 
tement au cou, chez les Voulasne, il est non moins 
certain que, dès le potage, Grajat parlant de l'Amé- 
rique avait accaparé l'attention de tout le monde, 
et qu'il devint, de ce moment, un centre d'attrac- 
tion sans rival, car il n'y avait ni homme ni femme 
qui n'eût à l'interroger. Et il se trouva de nouveau 
lancé comme cela, par l'intérêt qu'avait chacun à 
être informé ou par l'étrange plaisir qu'ont la plu- 
part des gens à être ébahis par le « colossal ». 
Sans qu'il racontât rien de lui-même, rien de ce 
qu'il avait fait là-bas, on le trouvait grand à cause 
des choses géantes qu'il avait vues. Qu'il eût vu 
grand ou petit, je ne pouvais, quant à moi, m/em- 
pècher de penser : € C'est un homme malhonnête. t> Je 
ne me privais pas, d'ailleurs, de le lui dire en face. Je 
n'ai jamais souffert qu'il embrassât mes enfants. Je 
le traitais comme il disait que les Américains trai- 

7 
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tent les hommes de couleur. Je lui disais : € Vous 
avet l'âme noire, pour moi vous êtes nègre.. • 
pouEh f... %. Mon mari était beaucoup plus affecté que 
Grajat de ce qu'il nommait mes lubies. Chez mon 
mari, comme chez ceux qui accueillaient Grajat, ce 
n'était pas de f indulgence envers un homme cou- 
pable d'une grande faute, c'était de l'insensibilité à 
la faute, c'était de l'apathie morale absolue. Le sens 
moral était atrophié à ce point chez la plupart, qu'il 
n'y avait pas d'explication possible entre nous en 
cas de différend : qu'eussé-je pu dire à Grajat, par 
exemple, qui demeurait convaincu que ma mauvaise 
humeur à son endroit n« résultait que du dépit 
d'avoir manqué par lui « ma voiture >f 

Toute manifestation de Fhorreur qu'il m'inspirait 
me faisait passer à ses yeux pour plus bassement in- 
téressée ! J'en vins petit à petit à ravaler mon dégoAt 
et à faire presque bon visage à Grajat uniquement 
pour lui prouver que je ne pensais pas à « ma voi- 
ture >. Mais si je désarmais, il voyait en mon armis- 
tice le signe que je consentais, pour avoir « ma voi- 
ture », à l'autre moyen, celui qu'il m'avait proposé 
un jour... Et il redevenait galant. Si je dénonçais à 
mon mari ses entreprises et le cynisme avec lequel 
elles étaient tentées, mon mari, sans s'émouvoir, me 
répondait : « Quelle importance cela a-t-il, puisque 
vous n'êtes pas femme à lui céder jamais? » 

Je crois que les galanteries de Grajat flattaient 
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plutôt mon mari, parce qu'il était sûr de ma résis- 
tanee, et parce que chaque siège Tictorieusemtent 
repoussé augmentait ma valeur, ma valeur morale. II 
était ûer de ma valeur morale ; il savait ou sentait 
que Grajat lui-même était impressionné par ma valeuo* 
morale et devait dire de lui : « Cet animal de Serpe a 
une petite femime qui tient comme un bastion !... » 
Curieux phénomène : ils se gaussaient de la valeur 
morale, et c'est d'elle qu'ils tiraient dans leur maison 
le plus de vanité ; ils la réduisaient & n'être qu'objet 
de luxe, maïs parmi les objets de luxe qu'ils prisaient, 
elle était encore le plus rare et le plus apprécié. 

Ma belle-sœur Emma avait eu la chance de se ireh 
marier avec un jeune homme charmant, de cinq ou 
six ans moins âgé qu'elle, il est vrai, mais follement 
épris, et qui possédait une grosse fortune. Emma le 
conduisait par le bout du nez, roulait carrosse, se 
faisait habiller chez les couturiers renommés,, dour 
nait des diners, rajeunissait elle-même, était, ma 
foi, fort joHe, et jurait à tout venant qu'elle se 
ferait couper en quatre plutôt que de manquer à 
son « joli petit mari ». Malgré milie excentricités, elle 
lui était en effet fidèle. Elle s'était mariée à peu près 
à l'époque de la naissance de ma petite Suzanne, à la 
fin de mars 1890. C'est en juillet 93 que Grajat revint 
d'Amérique. Aux environs du jour de l'An, Emma 
trompait son « joli petit mari » avec cet homme 
presque sexagénaire, de qui elle se moquait outrar 
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geusement au temps où elle était sa maîtresse. Le 
petit mari se fâcha tout rouge ; il gifla Grajat, dans 
un cabaret à la mode, devant plus de cinquante per- 
sonnes ; on se battit ; ce fut une histoire ; et on se 
battit si sérieusement que Grajat promena sept à 
huit semaines son gros bras en écharpe, flatté, à son 
âge, d'une aventure de cette sorte. Et l'on divorça bel 
et bien, au grand désespoir d'Emma qui retomba du 
haut de sa fortune d'un jour sur ses pieds nus, et 
revint, le premier de chaque mois, faire la gen- 
tille avec son frère, et lui demander cinq minutes 
d'entretien. Grajat l'avait quittée aussitôt après 
l'aventure. L'ex-jeune mari la reprit comme maîtresse, 
mais la traita en fille. Et la pauvre Emma, avec 
cela, allait sur la quarantaine ! C'était une grande 
pitié. 

Mon mari rompit net avec sa sœur ; il lui interdit de 
jamais repasser le seuil de sa porte. Ce fut la maman 
Serpe qui revint, chaque mois, à la maison, après le 
déjeuner, avec des cheveux d'un blond de plus en 
plus flamboyant, son petit chien favori sous le bras, 
seul vieillissant, lui, asthmatique, toussicotant et 
râlant. 

Autour de nous, les Kulm avaient divorcé, après 
vingt et un ans de mariage, lui pour épouser une 
femme de sport, championne de je ne sais plus quels 
match^s ; elle, abandonnée, à quarante-cinq ans-, 
sans autre ressource qu'une pension alimentaire, 
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après la vie la plus insoucieuse et la plus aisée, et 
avec deux jeunes filles à marier!... 

Un autre exemple attristant, près de nous, était 
celui du mariage d'Isabelle Voulasne et d'Albérîc Du 
Toit. Isabelle, pendant près de deux ans, avait, par 
amour pour Albéric, adopté tous les goûts et dégoûts 
de la famille Du Toit. La conversion spontanée 
dlsabelle avait eu les allures d'une vocation tout à 
coup révélée ; elle avait frappé les Du Toit et n'avait 
pas contribué pour peuàleurfaire agréer le mariage; 
gagner une âme, et par elle, qui sait ? spiritualiser 
c«s pauvres Voulasne embourbés dans les joies 
épaisses, c'était, n'est-il pas vrai, une œuvre? Or, dès 
que la période de lutte avait cessé, fort peu de temps 
après le mariage, on avait vu la noble ardeur d'Isa- 
belle s'affaiblir, une naturelle nonchalance remplacer 
son beau zèle à s'instruire, un égoîsme paresseux 
transpercer cet accoutrement de sœur charitable qui 
avait fait l'émerveillement de la bonne madame Du 
Toit. Une fois mariée, et malgré un réel amour pour 
Albéric, Isabelle était redevenue elle-même en deve- 
nant heureuse, et était redevenue Voulasne en rede- 
venant elle-même. Voulasne, elle ne songeait qu'à 
se distraire, à se laisser porter et agiter par la vie 
extérieure, et, faute d'un tel mouvement, tombait en 
une torpeur insipide, état inadmissible absolument 
chez les Du Toit. Chez les Du Toit, la vie était réglée 
une fois pour toutes et composée exclusivement de 
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devoirs qu'on ne discntait pas, et qu'il s'agissait 
de trouver agréables si l'on tenait à avoir du plai- 
sir. Àlfoérîc, rompu aux austères plaisirs de sa 
famille, mais amoureux de sa jeune femme, se trouva 
quelque temps perplexe. Il s'ingéniait à établir un 
compromis enl^e ses habitudes disciplinées et la 
mollesse propre à Isabelle. Installés dans un appar- 
tement à eux, ches eux, indépendants en somme, ils 
se partageaient également, à jours fixes, entre les 
deux familles. Isabelle était d'un naturel fort doux. 
Albéric aussi. Ce n'était pas qu'Isabelle récriminât, 
ou exigeât, mais elle avait besoin d'agréments 
qu' Albéric et t jugé inhumain de lui refuser. Il arriva 
une cho^e que de plus avertis que moi eussent pu 
prévoir, c'est qu'après quelques mois de concessions 
faites à Isabelle, Albéric se laissait gagner par le goût 
des distractions quelles qu'elles fussent, par cette 
espèce de lourdeur qui vous entraîne à descendre 
dans Paris chaque soir, par ce goût pour l'oubli de 
soi, par cet étourdissement quasi niais, quasi spiri- 
tuel, quasi répugnant, quasi savoureux, que vous 
procurent, comme une drogue de fumerie, les plaisirs 
dits parisiens. A la compagnie de son père, de sa 
mère, cent fois supérieure en ressources profondes, 
il préféra bientôt celle de ses beaux-po^ents, stu- 
pides, mais si faciles, si dépourvus de sens cri* 
tâque, et si incapables de vous adresser une obser- 
^iltiim, de vous donner même un avis ! de ses beaux- 
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parents qui le Jugeaient le gendre le plus accom- 
pli, pourvu qu'il fût de leur bande et de leur per- 
pétuelle fête. Comme dans toute la nature, la pa- 
resse et le moindre effort l'emportaient jusque sur 
les habitudes d'activité les mieux contractées. Les 
Du Toit, 4 cent lieues d'avoir prévu pareil détourne- 
ment, et qui s'étaient piqués au contraire de gagner 
à eux leur belle-ûlle, étaient stupéfaits, désolés, 
effondrés. Les Voulasne, eux et leur entourage, ne 
jugeaient pas la chose, ne la remarquaient même 
pas : Albéric était avee eux, tant mieux ! car plus on 
est de fous plus on rit. 

Nous avions, dans notre monde, bien d'autres 
transfuges venus de familles analogues à celle des 
Du Toit! Notre monde, et j'entends par là celui qui 
était résolu à mener la vie joyeuse et sans entraves, 
faisait la boule de neige, se grossissait chaque jour 
en s'eatrainant mutuellement au confort, au bien- 
être, au luxe, à une élégance audacieuse et à une 
bravade du lendemain qui n'allait pas parfois sans 
uu certain courage. Tout y était au rebours des an* 
ciennes ooMBurs de la bourgeoisie française, essentiel- 
lement composées de contrainte, d'abstention, de 
prudence craintive, d'économie de toutes les forces 
et de terreur de l'opinion. C'était une société qui 
«emblait s'être r^ournéé bout pour bout, la réserve 
«jyant à sa place la dilapidation ; le souci de l'avenir, 
du sort des enfants, de la maison, du nom, obstrué 
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par la frénésie de consommer pendant que notre 
propre jour luit encore ; l'argent jadis volontiers 
secret : maintenant, la jactance d'une fortune souvent 
Active ; les femmes, les' familles entières ne crai- 
gnaient jadis rien tant que le bruit fait autour d'elles, 
le seul nom, imprimé dans une feuille publique, 
froissait une pudeur que j'ai bien connue : désormais 
les efforts et le but des femmes, voire des familles, 
était qu'il fût parlé d'elles, et il n'y aurait pas grand 
paradoxe à ajouter : de quelque façon que ce fût. La 
discrétion, le silence, le vase clos où tant de groupes 
ont préparé des valeurs réelles, semblaient des geôles 
ou des tombeaux ; et qu'importait à présent la valeur 
réelle, si la parade et le boniment en donnaient l'illu- 
sion à un public jobard et dégradé? 

L'évolution du ménage d'Albéric eut pour moi des 
conséquences fort inattendues et des plus graves. 
Gomme tout s'enchaîne dans la vie, mon Dieu ! et par 
les moyens les ,plus éloignés de tous ceux qu'on eût 
pu se plaire à prévoir!... Dès que j'avais connu les 
Du Toit, j'avais souhaité me réfugier quelquefois près 
d'eux. Les Du Toit de leur côté semblaient aussi 
m'avoir « reconnue » ; et ils m'avaient fait des 
avances. Cependant nous en étions demeurés là. 

Madame Du Toit me rencontra une après-midi aux 
Champs-Elysées où j'allais dans ce temps-là, réguliè- 
rement, promener ma petite fille, parce qu'il y avait 
de la coqueluche au parc Monceau. Suzanne commen- 
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çait à marcher seule; j'étais grosse de son futur petit 
frère ; nous parlâmes naturellement des enfants ; 
madame Du Toit me félicita d'en avoir, tout en me 
contant, les larmes aux yeux, les peines que les siens 
lui avaient causées. 

— Et quand vous allez être grand'mère, lui dis-je^ 
ce sera à recommencer ! 

Elle ne demandait pas mieux que de recommencer* 
Mais elle hocha la tète : 

— Ils ne se pressent pas, dit-elle, de me rendre 
grand'mère : ce n'est plus la mode, aujourd'hui, dans 
un certain monde, d'avoir des enfants !••• 

Je m'écriai : 

•— « Dans un certain monde!... » mais heureuse» 
ment que..^ 

— Oh! me dit-elle, vous comprenez parfaitement 
ce que j'entends par là. Vous avez dû trop souffrir, 
ma chère enfant, avec votre nature délicate et votre 
parfaite éducation, des milieux auxquels je fais allu- 
sion, pour ne pas deviner mon chagrin... 

Elle me prenait par l'amour-propre, par l'intuition 
sympathique, par la maternité. Elle me fit ses confi- 
dences ; elle en provoqua de ma part, et sut, par là, 
m'ètre agréable. Mais tout ceci avec du tact, sans 
précipitation excessive, sans débordement. Elle ne 
parlait d'elle-même qu'en s'en excusant pour ainsi 
dire, et en essayant d'envelopper son propre cas, 
qu'elle ornait d'idées, de citations très appropriées. 

7. 
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Elle m'en imposait comme tous les esprits plus et 
mieux nourris que le mien ; mais sans me paralyser, 
sans me gêner même. Nous bavardions bientôt comme 
de vieilles amies. 

Je rétonnai, moi, par mon indul^nee. Elle crut 
s'être trompée en m'énumérant mes maux, attendu 
que je ne m'élevais pas contre un état de mœurs qui 
en était responsable ; elle était entière et exclusive, 
elle était convaincue que le monde sans principes et 
sans culture morale était « corrompu jusqu'à la 
moelle 3>. L'expression qu'elle employait me fit pro- 
tester. Moi qui vivais, depuis plusieurs années, au 
milieu de ce monde, et qui avais été par lui blessée, 
je ne le jugeais point cependant d'une façon si défi- 
nitive. L'animation de notre premier entretien vint 
de ce différend. Je lui citai maintes femmes qui, sous 
les dehors les plus évaporés, étaient, au demeurant, 
excellentes et très pures ; je lui disais : c Les appa- 
rences de ce monde-là sont aussi trompeuses que 
l'est, par exemple, le théâtre qui prétend représenter 
la vie, et qui, en réalité, attire le public en l'épou- 
vantant par des mœurs aussi inédites qu'inexis- 
tantes ; ici, c'est une coquetterie de paraître sans con- 
duite comme c'en est une, aiKeiHrs, de paraître ver- 
tueuse; le bon naturel el le mauvais se retrouvent de 
part et d'autre. 9 Elle me répliquait que j'étais trop 
bonne et trop jeune, qifte le mal passait inaperçu à 
ifies yeux, mais qu'aune complaisance comme la 
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mienne était des plus pernicieuses, car c'est avec ce 
libéralisme qu'on encourage ou facilite toutes les 
décadences. 

Je me laissai entraîner par madame Du Toit à 
mener ma petite ôll^, uoe on deux fois par semaine, 
jusqu'au Luxembourg, qui était d'ailleurs, afOrmait^ 
elle, beaucoup plus sain que les Champs-Elysées sau- 
poudrés de poussière. Je rencontrais au Luxembourg 
madame Du Toit qui, pour uniB ondée, pour un nuage 
menaçant, voulait à toute force m'abriter chez oile, 
rue de Vaugirard, dans le voisinage. La pauvre femme 
semblait ne plus pouvoir vivre sans me voir, parce 
qu'elle ne pouvait vivre sans parler de son fils et parce 
qu'elle ne parlait de lui, tout à fait à Taise, m'affir- 
mait-elle, qu'avec moi. Elle comptait aussi sur moi 
pour f le ramener :». Elle disait < le ramener », 
comme si le cher Albéric eût embrassé quelque 
schisme. 

A voir le jeune ménage de plus près, je ne tardai 
(tas à m'apercevoir qu' Albéric, après avoir oscillé un 
momemt entre les parents de sa femme et les siens, 
était allé vers ceux k qm il eût été le plus difficile de 
faire comprendre pourquoi il ne leur fût pas venu! 
Albéric^ qui n'était pas un sot, mais qui avait le tort 
ide Ae vouloir blesser personne, avait jugé que ne 
^int partager les divertissements de ses beaux- 
l^rents c'eût été rompre avec eux, car aucune bonne 
<jeaiBon ne leur était accessible, tandis qu'il comptait 
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sur Tesprit supérieur de son père et sur la bonté de 
sa mère pour lui passer cette complaisance envers 
les parents de sa femme. 

Ainsi, et par une malignité des choses qui souvent 
dans la vie m'a frappée, de deux familles, l'une intel- 
ligente et l'autre bornée, c'était la bornée qui l'em- 
portait en influence, à cause et en raison même de 
son inaptitude à concevoir quoi que ce fût, hormis 
son étroit et égoïste plaisir. 

Madame Du Toit me suppliait de ne pas manquer 
son jour, surtout lorsqu'elle attendait sa belle-liUe. 
Mon Dieu, je sentais bien qu^elle m'employait à lui 
€ ramener » son fils en agissant sur Isabelle ; elle me 
plaisait par ailleurs, m'instruisait, me prêtait des 
revues et des livres, et je croyais faire une bonne 
action en contribuant à empêcher ce pauvre Albéric 
de s'engager davantage dans une société de fêtards. 
Je venais donc aux jours de madame Du Toit. Il y 
avait là. toutes les femmes de la magistrature et du 
barreau, la plupart honnêtes mères de famille, sans 
coquetterie; on parlait surtout collèges et pensions, 
rougeole, scarlatine, projets ou souvenirs de vacances, 
Suisse ou ( petits trous pas chers >. Les plus enten- 
dues étaient préoccupées de l'avancement de leurs 
maris; les infortunes conjugales étaient matière à 
chuchoteriez pudibondes. Il venait aussi des mes- 
sieurs, beaucoup encore à favoris, dans ce temps-là, 
et en redingote de drap, boutonnée ; quelques jeuiîes 
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aussi, portant la barbe, et jusqu'à des stagiaires, qui 
m'entouraient volontiers, bien que je fusse grosse de 
cinq mois, mais parce que j'étais mieux mise que la 
plupart des femmes. 

Mon Dieu! que Ton était loin, là, des Kulm ou des 
Lestaffet! On m'y présentait beaucoup plutôt comme 
petite fille de magistrat et comme fille d'avocat 
renommé que comme femme d'architecte. Isabelle se 
montrait assez ponctuelle aux jours de sa belle-mère, 
amenée de force par son mari, car elle ne s'était 
jamais soumise à des obligations, et la mine aussi 
boudeuse qu'au temps où, chez ses parents, on ne 
mettait pas d'empressement à lui donner son Albé- 
rie... Elle venait à moi d'assez bonne grâce, parce que, 
chez les Du Toit, c'était encore moi la moins « rive 
gauche >, disait-elle. Elle était jolie, très élégante, 
un peu trop parfumée, môme pour la rive qu'elle 
habitait. 

Moi, j'étais contente de rencontrer là M. Juillet 
dont la causerie me plaisait toujours. Il n'y venait 
pas régulièrement, mais lorsque j'avais la bonne 
fortune de l'y voir, le temps me paraissait court. Il 
causait assez souvent avec moi, ou plutôt se laissait 
entendre par moi en particulier, car, crainte de lui 
déplaire, je surveillais avec lui mes paroles. Il philo- 
sophait devant moi, sur le contraste des milieux si 
divers où il voyait que je passais tour à tour et qu'il 
connaissait, l'un et l'autre, mieux que moi. Il lançait, 
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<îontre Tua ôt l'autre, des traits aigus, ce qui m'amu- 
sait sans provoq-uer chez moi. la réaction, com>me les 
attaques de 9a tante. Et il me prouvait que, danis 
quelque société que Ton soit, on ne peut manquer 

ê 

de trouver à redire. Ce qui Tétonnait en moi et me 
rapprochait de lui, c'était qu'avec ma nature respec- 
tueuse, je pBsse rire de ses épigrammes sans me 
froisser. Je lui affirmais que des caractères de l'es- 
pèce du mien ne sont pas rares 4ans mon pays^ et 
que l'on peut être profondément sérieux et admettre 
la raillerie, et aimer la raillerie, et la pratiquer sans 
laisser entamer par elle le sentiment de gravité que 
la vie nous inspire. 

Je me souviens que nous fûmes interrompus, un 
jour, par madame Du Toit, qui, nous voyant caus^ 
très attentivement et à part. Tenait s'enquérir de ce 
q«i nous absorbait à ce point. M. Juillet lui dit : 

— Mais, ma tante, nous nous occupons de vos 
intérêts !«.. 

£Ue lui avait confié, à lui comme à moi, ses soucis. 
Bile comprit aussit6t ce dont il s'agissait. Ëiie joignit 
les mains et leva les yeux au ciel, appelant sa béné- 
diction sur notre entteprise commune. EUe parut 
fonder tout de suUe un grand espoir sur cette autentte 
entre M. Juillet et moi, qu'eUd n'avait pas prévue. Jd 
-crus devoir lui confessfer que .notre premier échange 
de vues éUit assez pessimiste^ 

•^ Qu'i' ne soit pas ie deraief! dit-^e. C'est une 
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bonne œuvre à accomplir, ne l'oubliez pas : «ne 
bonne œuyre!... 

Elle n^avait pas une confiance parfaite en son neveu 
Juillet, à cause de ce qu'elle appelait « son esprit saiv 
castiqne », et parce que, tout intelligent quil fût 
reconnu^ il n'avait pas de situation officielle et stable. 
Son intelligence même paraissait trop vive, et inquié^ 
tante, car elle faisait constamment le tour complet de 
chaque chose, en la considérant avec une égale com- 
plaisance, des points de vue les plus opposés. Cepen- 
dant tous les articles et notamment un certain 
ouvrage, qu'il^avait publiés, jusqu'ici, étaient à con- 
clusion très propre à rassurer la famille. Ses articles 
comme son ouvrage avaient été, je le voyais bien, 
fort remarqués; néanmoins, j'entendais qu'on lui 
reprochait je ne sais quelles contradictions. Il répon- 
dait : « La vie est un champ d'expériences, les 
paroles un moyen d'essayer les idées ; la vie 
passe; les paroles volent; les écrits restent. Eux 
fieuls comptent, ils sont le résultat. » Mais ma- 
dame Du Toit devait trouver la vie et les paroles 
de son neveu aussi louables que ses écrits, du 
jour où son neveu partait pour la croisade en ma 
oompagnie. 

Le singulier départ! Prémédité? voulu? Aucune- 
ment. Par personne. Il dépendait d'un mot jeté au 
hasard. Que d'entreprises, que d'aventures n'ont pas 
d'autre fondement !••• 
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En me parlant de son neveu, entre nous, madame 
Du Toit disait à présent : € votre allié », pour me rap^ 
peler la bonne œuvre à accomplir de concert. Point 
d'allié qui pût être pour moi compromettant, vu la 
situation où j'étais, situation qui dut même, bientôt, 
interrompre mes promenades au Luxembourg, ma 
croisade et mes visites chez madame Du Toit!..» 



IX 



Madame Du Toit eut pour moi des soins vraiment 
maternels au moment de la naissance de mon petit 
garçon. Elle ne venait à peu près . point chez moi 
auparavant; elle ne laissa presque pas un jour sans 
prendre de mes nouvelles, et elle me fut très utile. 
Cest un avantage que d'avoir près de soi, en ces 
moments-là, une femme d'autant d'ordre et d'expé- 
rience. Elle me procura un médecin plus sérieux, 
plus consciencieux et quatre fois moins coûteux que 
celui qui m'avait soignée lors de mes premières 
couches, et, comme il me fut interdit de nourrir, 
cette fois, elle sut me dénicher dans un certain vil- 
lage de Bretagne une nourrice magnifique. On 
connaissait l'élevage des enfants dans le monde de 
madame Du Toit! Enfin elle me tint compagnie, sans 



126 MADËLEIiSG JEUNE FEMME 

me (:3ser jamais et même sans m'ennuyer de ses 
chagrins personnels. Notre amitié se trouva conso- 
lidée à la suite de ces quelques semaines, et après une 
<;onnaissance ainsi plus intime, madame Du Toit me 
Ot dans son entourage une réputation qui me flatta, 
je Tavoue. 

J'y retournai dès que ma santé me le permit, entre 
mon énorme nounou et ma petite Suzanne, et y pris 
une part plus franche et plus active qu'auparavant 
^ux questions de coupage de lait, de diarrhée infan- 
tile et au choix d'une plage pour les marmots à la 
prochaine saison. Pendant toute une année, mon 
dernier né, que nous avions nommé Jean, étant assez 
<îélical, ces conversations m'intéressèrent même plus 
que celles de M. Juillet. Je ne m'en étonnais pas ; je 
d'y prenais seulement pas garde; <1 y avait une chose 
qui m'absorbait tout entière, c'était la santé de mes 
enfants; aucune préoccupation du même ordre, 
autour de moi, ne me paraissait excessive ni impor- 
tune, et tout ce qui ne s'y rapportait pas directement 
me seitnblaît un peu oiseux. 

Ahl la charmante époque de ma vie! Est-ce que 
tout ne me souriait pas à la fois? Il me semblait que 
mon ménage était beaucoup plus heureux. Pourquoi? 
Je n'aurais pas su le dire. Qu'est-ce qu'il y avait 
donc de changé? Mon mari, incorrigible, avait tou- 
jours Grajat pour ami, et travaiflait pour Grajat en 
pure perle. H ne faisait pas de brillantes affaires, 
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Cela était évident^ si je considérais le budget qui 
était le nôtre* Nous étions bien tassés dans notre 
petit appartement depuis que notre seule pièce de 
réserve était abandonnée à la nourrice et au petit 
Jean, eft ma fille couchait dans notre chambre. Mon 
mari avait beaucfdvp d'ennuis par sa sceur qu'il ne 
voyait plus et m'iaterdisait absolument de fréquenter, 
et il avait été aifeeté, d'une façon qui m'étonna, par 
la mort de son vieux père.^Du vivant du bonhomme^ 
îî le voyait peuj en effet, ne parlait presque pas <ie 
lui et semblait réserver toute son indulgence pour sa 
mère : il le pleura pendant des semaines avec \m 
véritable chagrin. E^t--ce qu'il avait un cœur caché ?.^ 
Depuis que nous «viotts â&iix enfants, je le voyais 
beaucoup moins. Sous le prétexte, d'ailleurs vraîsem^ 
blable, que l'appartement était encombré, il allait h 
ses ateliers aussitôt après le repas; il voyait d'un 
bon œil mon amitié avec madame Du Toit, mes rela- 
tions nouvelles avec te monde de madame Du Toit, et 
la renommée dont on m'y gratifiait et qui me suivait 
et me faisait respecter jusque dans son monde à lui ; 
car c'était ainsi !... En tout ce qui dépendait de moi, 
mon mari semblait être parvenu à «es fins. Malgré 
mon origine provinciale, je m'étais assouplie aux 
exigences de Paris; malgré l'éblouissement et les 
périls de Paris, j'arvais gardé de mon éducation pre- 
rtiière ce sur quoi il avait fondé précisément le plus 
^'eafpoir ; j'étais assez exactement la femme qu'il 
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s'était proposé d'avoir; et maintenant que je lui 
avais donné, en outre, une petite famille, loin d'être 
pour lui un motif d'inquiétude, je lui représentais la 
paix du ménage assurée ; il se reposait entièrement 
sur moi, et, à cause de cette sécurité même, je sen- 
tais que toute son activité s'écartait de moi, de son 
ménage ordonné, pour se reporter, selon les habi- 
tudes que l'on n'a pas menées en vain jusqu'à trente- 
sept ans, avant de se marier, vers ses amis, vers 
ses affaires, vers le dehors. Je crois qu'il eût été 
retenu davantage à l'intérieur s'il eût acquis le 
moyen d'avoir un domestique mâle, en livrée, et 
de me procurer une voiture!... Oui, il se reprochait 
de n'avoir pas su ajouter ce colifichet à son ménage, 
et il croyait aussi, — comme Grajat!... — • que je lui 
reprochais secrètement le défaut d'un tel luxe. D'ail- 
leurs, il voyageait assez fréquemment, à cause de 
ses constructions ou restaurations de vieux manoirs. 
Il restait deux ou trois jours absent, quelquefois 
une et même deux semaines. 

Et c'est en le voyant partir ainsi, que je prenais 
conscience de ce qui manquait à mon bonheur : ce 
qui me manquait, c'était d'avoir un grand chagrin 
lorsque je voyais partir mon mari. Le reste du temps, 
je ne pensais plus qu'il pût me manquer quelque 
chose. Hais, devant cette valise que je faisais pour 
lui, et dans cet air de départ, j'aurais dû m'attrister, 
n'est-ce pas? si j'avais été tout à fait heureuse chez 
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moi... Non, je ne m'attristais pas. Même, depuis que 
j'avais des enfants, je ne m'inquiétais pas de mon 
mari absent. Je lui recommandais bien de ne pas 
oublier de m'envoyer un télégramme, mais il'm'ar- 
rivait de ne pas attendre le télégramme, et un jour, 
je le confesse, le télégramme me surprit... J'en devins 
toute rouge devant ma femme de chambre qui 
me dit : € Mais, madame, c'est la dépèche de 
monsieur! » Ma petite fille aussi, à présent, pensait 
tellement à son père et parlait de lui si souvent que, 
c'était évident, je pensais à lui moins qu'elle.. • Je 
l'appelais € papa » comme les enfants; j'étais heu- 
reuse d'avoir enfin trouvé ce terme familier qui 
m'épargnait de le nommer par son prénom. 

Cependant, pour la première fois de ma vie, je 
sentais une espèce de dilatation en tout moi-même* 
Et cela était visible aux yeux de tous, il faut le 
croire; je m'en apercevais bien dans la rue, à la 
façon dont on me regardait; chez les Voulasne, 
chez leurs amis et ceux de mon mari, quand par 
hasard j'y allais, les femmes me disaient que j'étais 
jolie; les hommes, c'était plutôt chez madame Du 
Toit quttls m'eussent fait un peu la cour, mais de 
cette façon dont on la fait lorsqu'on sait que ce sera 
sans conséquence. •• 



Dès lés premiers te'mps de ma Tie à Paris, j'avais 
Démarqué qu'une période de l'année soulevait un peu 
partout, dans les familles, des difficultés. C'est la 
période dite des vacances, pendant laquelle il faut 
s'éloigner de chez soi. Nous autres, en province, il y 
a vingt ou trente ans, nous voyions se succéder les 
quatre saisoms dans le clos ou sur les plates-bandes 
du parterre, saas songer jamais à nous, demander 
quelle figure elles eussent pu faire ailleurs. Il enr 
diBvait être désormais tout autrement. L'aftinée de 
l'Exposition, iious eûmes un prétexte pour demeurer 
chez nous; mais la suivante, déjà, la question des 
vacances s'était posée. Comme il était à prévoir, mes 
vieux parents avaient tout de suite offert de nous 
accueillir à Chinon ; c'était, d'ailleurs^ le séjour qui 
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me paraîssûity à moi, le plus agréable, eè j'étais itère 
dbe reyeiiir dans mon pays anrec «âne eaifaint gentilte 
et que je uourrisAais encore. Maôs il se troava que 
ees yacancea ne nous donnèrent point les bons résul- 
tats espérés. Je ue croyais cependant pas aroir été 
gagnée par Paris, mais j'a\iaîs été tx)uchée assez par 
Paris on par ma Tte nounrelie, pour ne plus tbb sentir 
à Taise entre mes grands-parents et maman, à qui je 
devais taire La plupart des sujets qui me préoccu- 
paient, mes malaises moraux, mes tristesses intimes, 
les moindres détails sur la iamiile de mon marî, sur 
ses amis et sur fses afïiaires ; ils en auraie^it été bouH 
Reversés . La réserve à tenir yis-à-Yis d'ensK m'était 
à présent pins péniète que celle dont je souffrais 
au milieu du monde le plus hostile. Et éd celui- 
ci même j'avais, peut-être, malgré tout, adopté 
quelque chose : le préjugé qui fait que la, vie de pro- 
vince semble b^ien petite, bien ëlroite et systémati- 
quement ignorante de la fameuse découverte que 
Paris croit faire chaque matin et chaque soir : fumée, 
vapeur, vains bruits dès le lendemain, mais qui nous 
enveloppent quotidiennement d'aune vaniteuse illu»- 
8ion. Outre cela, mon mari, si patient à Chinon durant 
mes longues ûançaîlles, y était pris d'un mortel 
ennui, inventait mUle prétextes pour le fuir, y pro- 
duisait à mes parents et à nos connaissances le plus 
déplorable effet et y laissait finalement f improssiott 
4if\ie notre ménage était défeetueux. 
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Par-dessus le marché, nous fûmes favorisés, cette 
année-là, d'un été torride ; la Touraine est chaude, 
on le sait, et Chinon exposé contre son rocher, en 
espalier, en plein midi; ma petite flUe en souffrit; 
mon mari déclara que le climat de ce pays était 
mortel. Qu'on juge de Fétat de ma famille, Tannée 
suivante, lorsqu'il fallut leur signifier, de par mes- 
sieurs les médecins, que leur vieille maison, que leur 
jardin planté par leur arrière-grand-père, que leur 
ville où j'étais née, moi, et où j'avais passé sans 
maladie mon enfance, ma jeunesse, étaient dange- 
reux, au premier chef, pour la santé de ma fille! 
D'autre part, nous n'étions guère en fonds pour nous 
payer une saison à la mer; notre embarras était 
grand. Moi, je disais à mon mari : € Mais nous allons 
avoir le parc Monceau à nous tout seuls!...» Il 
accueillait cela comme une plaisanterie de mauvais 
goût, et il avait l'air plus malheureux qu'au temps 
critique de ses affaires. Ce que je redoutais, moi, 
arriva : les Voulasne nous invitèrent à Dinard. Une 
saison. dans un des < petits trous » dont il était si 
souvent question chez madame Du Toit nous eût 
coûté moins cher que le séjour gracieux dans l'opu- 
lente villa des Voulasne, avec les abonnements au 
Casino, le jeu des petits chevaux, le poker, les voi- 
tures et la valetaille. Mais mon mari, de la meilleure 
foi du monde, donnait tète baissée dans ce faste. Il 
chérissait tendrement sa petite fille : on l'avait vu^ 
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Tannée précédente, tempêter à cause de la santé de 
Suzanne compromise à Chinon ; eh bien! à Dînard, 
cette enfant eut à souffrir d'une indisposition qui lui 
fut beaucoup plus néfaste que la chaleur de Touraine : 
cela ne compta point. Le papa disait : c Au moins, ici, 
est-elle entre les mains d'un excellent médecin ! > Il 
était parfaitement tranquillisé parce que sa fille, 
même gravement malade, était entre les mains d'un 
médecin excellent. Et je le sentais sincère. L'année 
suivante, où il fallut à tout prix me montrer à Chinon, 
sous peine de blesser irrémédiablement mes parents, 
il se contenta de ne point m'accompagner, et il oublia 
de m' objecter la chaleur. Un sort malin voulut qu'elle 
fût, cette fois-ci, précisément, accablante. Nous en 
fûmes incommodées, moi autant que mon enfant* 
J'avais perdu l'habitude du climat de mon pays ; je 
me jurai de n'y plus revenir avant la an de septembre. 
C'était rouvrir moi-même la^question épineuse des 
deux mois qu'on ne doit pas passer à Paris. 

Et voici que mon amitié nouvelle avec la famille 
Du Toit, ou, si l'on veut, la politique de madame Du 
Toit, faisait surgir à présent, sous un aspect nouveau, 
le spectre des vacances. 

Madame Du Toit ne consentait pas à se séparer de 
moi pendant une période aussi longue. Madame Du 
Toit, à qui je n'avais pas caché les ennuis que me 
valait cet exil annuel, croyait fermement résoudre 
pour moi la question en m'invitant avec mes enfants 

8 
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àp&fi&ôrsefU oiiihuil'sfiïiBdiiBS dasos^ sa.prop(rfétd^(fe 
Fontoinfi-r AJblbté, en : Nonaaiulifts . JA», < rieniÀ vredonter 
de la. oanieuld, . sous, des onriurages sécolaires etcsi 
aboBdamment. arrosés par lest plaies; . là^. eiE> ibsb 
cam{]|agO6,.p.oiat'.d'é()idé0iies. : deiTespaee, de l^r, 
et, ai^QutaU mai vieille amie^ CrporesqueTieiide obBiOgé 
dans nos habitudes, quamiauuâgiirea v*.\. 

L'invitation: de : madame. Du i Toit> fut . Tobj^t d^unoe 
discussion qui dura, deux jotm, car il; ne s'agissait 
pas- de compter seulement avec.nos! oonvenances pei^ 
sonnelles^ mais avec la façon i dont, mat famille; pi^eiEs- 
drait la chose. Qu'allai t-reile ) dire, à» Ghinon^ sigotme 
laissais héberger, à la campa^gDe-,£hez de&étrangers^ 
plutôt que chez eux? 

Nous en étions là^, et' nous discourions à perdi*e 
haleine, sur Taimable proposition de madame Du/Toit, 
sans, pouvoir adopter un; parti, lorsque la décision 
nous, fut fournie: par une visite, inopinée duj jeune 
ménage Alb^ie. Albéric. et . Isabelle, nous n^yson^ 
g^ons pas, se. trouvaient agités par la question, des 
^ vacances .tout autant que nousrmèmes ; . ils. aval etit 
deux familles à: contenter : les Yontasue, jugeant xjue 
leur saison de Dinard était gâchéesans la présence 
d'Isabelle ; les*. Du. Tbit: brandissant la senteece de 
leurs: médecins d^après^ laquelle le bord de la mer 
était néfaste à Aibéric. Quant aux< deux époux, ili 
étaientd'accord;iis voulaient aller' à Dinard et point 
au. manoir de-Fontaine4' Abbé. 
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— Mais, votre santé? dis-je à <Aibiéric, .Topinion 
des médeciBS?... 

Albéric se moquait des m-édecins. ^B^AillaTir^, il 
répliquait galamment : 

— Il y a aussi la santé de . ma .femme. .Isabelle est 
accoutumée 'aux. bains de. mer. 

— Maisen&n, leur disaisvje, rien n'est plus simple 
que de mettre .tout le monde d'^ecord : passez trois 
semaines à Dinard, le temps dje lasaison, et. le mois 
de septembre à.la.can^pagse; c'est* logique. 

Isabelle me dit : 

— Que nous quittions Dinard au bout de .trois 
semaines, comme.au bout de six, du. moment que 
nous le quittons ' avant enXf papa et rmaman sont 
f&chés comme si .nous. n'y étions pas allé^, ça c'est 
réglé. Mais il faut vous dire qu'au mois de septembre, 
ils ont l'intention de faire un voyage, peut-être *en 
Ilalie, et de nous emmener. Alors, vous comprenez, 
pour: le manoir, <zut et zut!... 

Albéric sourit. Il dit qu'il s'était c rasé •> au manoir 
dçpuis sa tendre enfance. 

Je. ne soupçonnais pas ce qu'ils semblaient attendre 
de* moi en cette affaire. 

£h bien ! voilà. Ils venaient me dirQ, tout uniment, 
que iiij' 'acceptais d'aller aomanoir, pour être q.gréable 
à»madame.Du Toit, — cari ils ne concevaient même 
pas que cela pût me plair^e, —(leurs projets de Dinard, 
leur voyage d'Italie, tout en un mot, était c fricassé». 
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— Comment cela? 

— Hais, c'est bien simple. Supposez que vous soyez 
à Dinard avec nous, dit Albéric, maman se console 
parce qu'elle s'imagine que ce n'est pas du temps 
complètement perdu : vous allez nous y c tra- 
vailler... > Oui... enfin, vous allez travailler au salut 
de notre àme..* Ne vous défendez pas! c'est son 
idée... Je la connais, maman, peut-être !... Â Dinard, 
avec vous, tout s'arrange, j'en réponds. A Dinard, 
sans vous, ce n'est pas l'émeute, c'est la révolution. 
Nous à Dinard, vous à Fontaine-l'Abbé... Oh ! ça, 
alors I... 

Albéric n'acheva pas sa phrase, il allait dire : 
€ C'est la gaffe!... > et me faire entendre par là qu'i^ 
ne doutait pas que sa mère ne m'eût invitée quepoui 
l'édification de ses enfants. 

Pour achever de me convaincre, Albéric m'esquissa 
un petit tableau du séjour au manoir qui était de 
nature à m'en détourner, quand je m'en fusse déjà fait 
ouvrir la grille. 

Ils n'y allaient pas par quatre chemins, les Albéric ! 
Que leur démarche fût de la plus grave indiscrétion, 
ils n'en avaient cure ; qu'elle me mit dans le plus 
grand embarras, voilà qui leur était bien égal ! 
J'étais € bon type », comme ils disaient eux-mêmes, 
mais je n'aimais pas que l'on se jouât de moi. J'étais 
en train de me creuser la cervelle, afin de trouver la 
réponse qu'il fallait, lorsque mon mari, moinspatient 
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que moi, et qui avait assisté à l'entretien sans y> 
prendre part, y intervint pour le clore d'un mot : 

— Mais, Madeleine, dit-il, il me semble que \^ 
question est jugée : n'avez-vous pas écrit ce matia. 
à madame Du Toit que vous acceptiez son invi- 
tation ? 

La lettre n'était pas écrite, il est vrai, mais elle 1» 
fut un quart d'heure après. 

C'était, ma foi, un fort joli château que le manoir* 
de Fontaine-l'Abbé, et je poussai une exclamatiott;»>^ 
lorsqu'il nous apparut, au débouché d'un bois épaisse- 
où madame Du Toit nous avait invités à faire u,ïte^ 
petite prière près de la source, lieu de très ancien» 
pèlerinage, qui donne son nom au pays. Après l'avoir^ 
deviné, entre les troncs bossus des ormes et sous le- 
feuillage des châtaigniers, si bien égalisé par en basy. 
je le vis tout à coup, entier, ses trois corps de logi» 
d'époques différentes juxtaposés simplement : ungroa- 
pavillon carré, sur la droite, coiffé d'un immense toit. 
Louis XIII ; le centre, moins élevé, allongé, simple^, 
noble, pareil à un bon vieil hôtel du Marais ; une^ 
aile enQn ajoutée au xviii* siècle ; tout cela sans^- 
façon, s'harmonisant si heureusement que je regrettai, 
beaucoup ^ue mon mari ne fût pas avec nous pour 
apprécier une si raisonnable architecture. Comme- 
nous abordions le château par une pelouse spacieuse - 
et doucement inclinée jusqu'au petit pont flanqué d^- 

8. 
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deux lions de pèerre, qui traversait le:fossé> D^oua dis- 
cernions «irès nettemeofit la lanterne .aundessus du 
pavilion central, et par delà, la campagne lointaine 
et feuillue qui semblait s'^anouîr daas; la- brume. 

Jeudis à madafise'Du Toit : 

— Comme vous êtes discrète!... Je ne vous ai 
jamais entendue; parler; de cette merveille que sur le 
ton dont vous auriez décrit.unemaifion de. campagne 
ordinaire. 

— J^y ai toujours vîécu, [l'été, me :dit^elle, depuis 
monenlanee, c'est ^un endroit qui .n'a. pour ;moi rien 
d'^ziraordînaire. £t Vj0.tts "voyez giijemon fils, lui,.Qa 
letr ouve: guère i déduisant. . . 

^tt'Mcin âte... i» Ah! ,j.e vis quO'.ee serait Jà le point 
épineux de iiot£e.séja:ur, et que paut^-ôtr^e le.chàteau 
neml-avaitlaurné que «sa plus joHe.face.iL^bseiaGe 
d'Alibséiric .nous prometiiait un suj^t^de conversation 
monotone... .Pourvu /que Jf. .Juillet fût t là. pour .me 
flûulenir !;Éiait-!-iLià.?Tude^tril seulement venir? On 
ne m'en a^aitrien dit, mon.^. allié » itant absent de 
Paris quand /le fiort/deiinôs.'vaeanâAS ;Sv'étalt< décidé. 

.M. «Juillet n'était ^'pas fà .Fontaine-l'Àbbé, , je m'en 
«perçus >au diner, 'et; le landemain seulement je sus 
qulili viendrait, peut-être, iqaielquesjj ours,' entre 4eux 
«acQUBsiûBS ;>il était, comme beajucoup<de;se&.Gontôm-^ 
pevains, ein<malid» vey<a^, — aaeore ime. disposition 
^ea^loi^ua^ks^Du Tûitcojaiprenaient^peu. — N(ms 
;Qoas trouvions .à .table, en tcès :petit .nombre et 
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tpresque entre femmes, les vaoMices des "cours et trî- 
iiunaux n^ëtaitt pas ouvertes, 4t il y avait une (lemi- 
klouasaine d'enfants que l'on ne devait mettre à part 
que lorsque seraient arrivés ces messierurs. 'Ma 
€uzanB& était daivs ia joie, nvàlgi^é Fàb^ence de son 
père. Dès que |e' fus tranquillisée pour elle an sujet 
des fossés emplis d'une eau courante, mais que je 
fvss'^ftout garnis de balustrades, je ne voulus pins 
songer qu'au cbarme incontestable de cette belle 
ilem^enre ancienne et ^es magnifiques soirées d*^ té 
que'neus* pourrions goilter là. 

Liiiitérieur ^était très simple, garni presquepartout 
ée meubles de l^mpire etde la Kestauration, dont 
madame Du Toit s'esxcusait coni?me de Yièilleries qui 
eussent dû être au grenier; il y «ivàit aux murs 
^aittitë de ^avures >et d'estampes eûloriées. Le seul 
meuble moderne était un piano, un piano à queue 
toilt récemment accordé, à propos duquel on me dit: 
«^J'espère bien' que Toufs allez vous y remettre 1... # 

>Lasalie:à manger <et le salon, une grande biblio- 
thèque aussi, Iprenaient l%ir par ïa' façade opposée'à 
oeUe qui mWait souri à mon arrivée. Xes portes 
Oixvertes, on» se* trouvait de^iain-pied sur iine'terrasse 
dallée, orabée* de (grenodieps en caisse, 'et qui, par une 
dioiizaîne de rmarches enjaHibant le fos^é, donnait 
«coès aux: allées du^^rc. 

— fte parc, disait • modeitemeût madame Du Toit, 
ctestciieilâiiezlae. U^wetSattdraitdix jaridimers pour en« 
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tretenir ici ce qu'on appelle un parc... Quand Therbe 
est trop haute et s'oppose à la promenade, on la 
fauche, voilà pour le parc ; mais je vous montrerai 
mon potager... 

Pour le premier soir, nous restâmes assis sur la 
terrasse entre les caisses de grenadiers. Il avait fait 
dans la journée un peu d'orage, de lourdes nuées 
couraient encore dans le ciel et on recueillait la 
fraîcheur comme une rareté précieuse. 

Il me semblait n'avoir rien goûté d'aussi bon depuis 
des années. Parfois un mouvement de l'air remuait 
les branches des platanes penchées sur la douve, et le 
contact des feuilles et de l'eau imitait le bruit infini- 
tésimal du poisson qui gobe une nïouche à la sur- 
face; et il y avait un parfum indéterminé qui venait 
des feuillages ou de l'eau, de l'herbe fauchée ou de 
la nuit même. 

A part un vieux célibataire, nommé H. Froulette, 
qui tenait à faire l'empressé et le boute-en-train, les 
quelques hôtes de madame Du Toit étaient paisibles 
et troublaient peu le beau silence. Moi, je n'ai jamais 
pu être témoin de ces moments du soir, à la cam- 
pagne, sans que mon cœur se contracte; et il est 
curieux que cet effet soit en moi à peu près le même 
que celui d'un gros chagrin. Je jurerais que je suis 
comblée de bien-être, et j'en suis à me demander si 
cela ne me procure pas la vision de toutes les choses 
houreuses que j'ai rêvées, appelées éperdument, et 
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qui m'ont fuie... C'est à moitié le bonheur, à moitié 
la déception douloureuse, et c'est si bien l'un et 
l'autre parfois, que je n'y discerne plus rien, sinon 
ce qu'on appelle le c trouble > plus déchirant 
qu'une peine réelle, et plus attrayant que le bonheur 
déûni. 

Lorsque j'eus couché mes enfants, j'ouvris ma* 
fenêtre, une vieille et haute fenêtre à crémone avec- 
des volets intérieurs et donnant sur un balcon à^ 
appui de fer. On voyait la lueur de la lune baignerai 
loin la cime moutonneuse des bois, et elle rendait, 
plus sombres, auprès de moi, les dessous obscurs de»:^ 
platanes qui flanquaient le château, à droite comm»* 
à gauche. De grandes prairies semblaient des lacs de- 
lait. Un aboiement, un vulgaire aboiement de chien^ 
qui avait l'air de venir d'une lieue, augmentait, je n&- 
sais pourquoi, le charme de la nuit tranquille, et se- 
balançait, d'une façon tantôt plaisante et tantôt:, 
pénible, et comme aux deux bouts de la nuit, avec Isci 
voix de M. Froulette qui, sur la terrasse, au pied des^ 
grenadiers, continuait à faire glousser les dames. Icî^ 
pensais-je, la nuit des hommes, qui rapetissent: 
tout avec leur manie de rire ou leur préoccupation^ 
pratique de mettre un peu d'ordre dans leur vie ; là- 
bas, partout, la nuit de la majestueuse sérénité de»* 
choses, qui nous grandit, nous ennoblit et qui inspire^ 
le besoin de tomber à genoux... Mais je me souvins 
que M. Juillet avait discuté devant moi ce genr^ 
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d!iinpjrefision, un jour , ^t -m' aurait :heatteoup"étoniiée 
CD sontenant ique la noblesse de irhomme est d'un 
tout;autve'.OFxipe qjie la^grantireur apparente des spec- 
tacles' de la nature, et que deJa'Oontenfplation de la 
terre^de Lamer^et des !oieux il ne- résulte ipour. nous 
qu'un état d'exaltation assez yague, dont nous ne 
saurions rien tirer de bon, pour .notre perfectionne- 
ment humain, ^si.ee .n'estides images À rendre nos 
pensées, plus, sensibles^-et qui. mène lîAfailliblement & 
Tennui, à l'inaction, àtk (dése9.pér«Lnce. «c Oui, oui, 
me di8ais^je,>on:soutient cela dans* uiiM3a]on,-imeîss'il 
eût été lÀ,.€e!Soir, et s'il eût vu aettei}elle(nutt!... 'i 

«Je pris la 'résolution de faire de mon séjour à la 
campagne une rretraite, un peu asaLogue ^à celles 
qu'on. nous imposait aur^eouYént, cbaque tannée. Gela 
consistait là éteindre pendant plusieurs jours tous les 
bruits de la vie, et, sous Fœil de Dieu, à se retrouver 
soi^-mEème, ài renouer ses anneaux si souvent 'rompus 
sans qu'on y ait pris garxle, exercice excellent, mais 
bien plus avantageux aux femmes qu'à de toutes 
jeunes Hlles. Et je fis un jëffort.pourtsommenoer de 
suite, en .me €0ucbaAt, ces opportunes méditations 
sur moi-tmème. «Hais les images de la: belle nuttcott- 
vraioat mes; tentatives de)réflâxion,iavecioetteiimper- 
tinente ââsuranee que mettent toutes ries rohoses qui 
flattent les sens, à se substitaertauX'tRaTattx de l'es- 
prit. 

Oh! les réveils, le matin, ;À)Fontaine^rAbbé,10E8- 
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que, pfar une de. mes fenêtres^. le soleil, entre les 
Tolèts mal. clos,, mfappeiait^ comme on gçand cri de 
joie! Malgré mon goût de sommeil prolongé, j^ saai^ 
tais à bas dU'lit^.j^'ouvrais,, et. toute, la. jeunesse em- 
baumée et> heureme qui est^dans Pair, matinal. péné- 
trait en ' tumulte^ . empJ>isÉait . ma chambre et m'en vi-^ 
ronnaitdercarefiSBS. Cet air ineomrparable. et .charmant 
qui vient des prairiea^et.desrbois, m'arrivait avec le 
soleil par une; grandor trouée entre lea feuillages 
déchiquetés des pladuiAS ;, et, par la m^me. ouver- 
ture, uni champ) trèsc éloigné^ de seigle, ou de blé, 
apparaissait; où. une faudiense, tirée: par un cheval^ 
avançait iMitement, viranti à angle droit, rognant 
insensiblement. W beau carré d'épis drus et pFe&- 
sés qui, eni tombait, pédalent le lustre de: leur 
couleur blonde. Aurdessous. de moi, le. murmure de 
Teau. qui, de^: lai. douve,, par un barrage, se déver- 
sait dans un. canal souterrain, ailant rejpindre la 
ri^ère. Dies abeilles : entraient, en bourdonnant et 
s'afifolaieofit iongtem|>)3, àil!intérieur,. en .faisant contre 
les vitres- de piénihles- marches • forcées^ avec, leure 
pattes lourdes^ CDBune desganibes.de zouaves^ Pour^ 
quoi .cejdétail mère vientril agréable, délicieux.?... Mais 
aossi^ qu'iOStHoe qii'iliy avait dans.Tair de'ces matins 
d'août^ à Itf camgag^e, pour, que jpsqu'au.fait de 
marcheor,, piedâ^ nus^ sur lea nattes de paille, me 
puacôtyMà-.moi si. sérieuse, un jçu. irrésistible, auquel 
j^.m/aJiaiidonnaiB, quasi^ courant, et' dansant^ à la 
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^ande hilarité de ma petite Suzanne et de la nou- 
nou elle-même, qui disait, d'un si drôle d'air : € Oh ! 
Madame a de la vie!... > 

Pendant une quinzaine de jours, ces messieurs 
n'étant pas arrivés, le séjour de Fontaine-l'Abbé ne 
fut pour moi qu'une récréation. Je m'étais promis de 
faire retraite en moi-même: ah! bien ouiche!... Je 
réfléchissais beaucoup moins qu'à Paris ; j'avais beau- 
coup moins de temps à moi qu'à Paris. Le soleil, les 
•ombrages, l'eau, les routes poussiéreuses, les champs 
de pommiers clos de haies, les petits chemins entre 
ÀQS clôtures, et l'au delà de chacune de ces haies 
Tives : la vue longue et toujours diverse sur une 
vallée, son ruisseau, son clocher, m'attiraient, m'en- 
xhantaient; j'étais une marcheuse infatigable. Une 
ou deux dames m'accompagnaient, et le boute-en- 
train M. Froulette qui, par coquetterie, ne se fût 
jamais plaint, mais rentrait fourbu. Par ces randon- 
nées nous échappions à l'antienne de la bonne ma- 
dame Du Toit, plus fatigante que la marche, et au 
«âésespoir qui suivait toute arrivée du facteur sans 
^une lettre de Dinard. En compensation, une ou deux 
'fois par jour, je donnais mon bras à la pauvre ma- 
^man désolée, et elle m'entraînait avec elle au potager. 

On parvenait au potager par une allée couverte, 

^oti les enfants jouaient l'après-midi à l'abri du soleil 

:ardent ; on y voyait une balançoire, entre deux 

'fourches de tilleuls, des bancs de bois, un peu ver- 
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moulus, et un rouleau de pierre destiné à égaliser le 
sol, qui n'avait jamais servi, disait madame Du Toit^ 
qu'à encombrer le passage depuis plus de soixante 
ans. Un mur bas, noirci par la yieillesse et Thumidité^ 
longeait l'allée, sur la droite, derrière les troncs 
d'arbres; sa crête écorchée en plusieurs endroits 
était toute velue de lichens, et, en passant, on enten<- 
dait, de l'autre côté, les hoquets grognons et la toux 
de coqueluche des poules. Au bout, un escalier d'une 
douzaine de marches descendait au potager, assez, 
semblable à tous les potagers du monde, mais 
dont madame Du Toit était fière parce que c'était la 
partie la plus cultivée de son jardin. Là, du moins,^ 
elle consentait/ parfois à cesser de parler d'Albéric^ 
pour me donner à goûter des petits pois dans leur 
gousse, une grappe de groseilles ou de cassis, ou 
bien une belle fraise couleur de rubis, qu'elle me 
présentait entre ses deux doigts dégantés tout 
exprès. 

Combien de fois, aussi, au bas de la dernière de 
ces marches, me tira-t-elle tout à coup de son cor^ 
sage une lettre arrivée par le courrier de midi ou 
bien une carte datant de plusieurs jours et qu'elle 
m'avait lue déjà, mais où elle venait de découvrir 
quelques lignes ambiguës qu'il s'agissait d'inter- 
préter à nous deux. La pauvre femme! tout en m'ef- 
forçant de lui prouver l'inanité de ses imaginations, 
je la comprenais et j'avais pitié d'elle. Les lettres 

9 
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qu'elle /«cevait et qu'elle analysait avec une telle 
application étaient d'une incurable aridité ; c'était le 
compte rendu obligatoire, officiel et impersonnel dé 
la semaine de Dinard, texte bâclé ou élaboré avec 
efforts pour couvrir jusqu'au verso une carte de cor- 
respondance, ampiiigouri quasi comique, destiné à 
laisser entendre la possibilité d'un départ pour 
Fontaine-FAbbé sans ntil engagement tonertefois de 
l'exécuter ; misérable dissimulation, plaisanterie 

ê 

lugubre. Le plus maladroit était Albéric; Isabelle 
pltrs spontanée, inaccoutumée à feindre, racontait 
les farces de sa sœur Pipette, qui n'étaient pas tou- 
jours du meilleur goût, quoique innocentes, et 
racontait d'autres farces au^si, celles de la plage, 
celles dti cercle et celles de la ville, qui valaient 
beaucoup moins. Albéric ne racontait point tout cela, 
mais on voyait trop qu'il le cachait et qu'il avait 
négligé de lire tele lettre de sa femme où, naïve- 
ment, s'étalait le témoignage du rôle tenu par lui en 
telle ou telle de ces aventures. Par un hasard heu- 
refux, mon mari ne se trouvait pas alors à Dinard, 
étant reftenu par des travatix dans ïa Dordogroe, saais 
quoi il eût faïlu nous livrer, en confrontant ses 
lettres avec celles du jeune ménage, à un véritable 
travail de chartiste, afin de découvrcr la vérité, la 
seule vérité importante : les Albéric avaient-ils ou 
n'avaient-ils pas Tintention de venir? 
Bit tout à coup, madame Du Toit posa* le pied, 
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repliait la IcttFe, pour me désigner un poirier planté 
p»r eMe, Tannée oô AtLbériG avaJ^t fait sa première 
ccmmuanion, un bassin d'arro&age^ à ûeur de terre^ 
où Albéric avait faielii se noyer à Tâge de six ans et 
demi : aussi le potager était-il absolianent interdlit 
amt enfants. 

Un jour, ce fut une autre affaire. Un paragraphe 
d'sne letttre d'Isabelle se terminait ainsi : « Ëntin, 
chère mère, il se passe ici quelque chose d'assez 
inÉéipessant, d« triste o^u de gai, c'est comme on l'en- 
tend, et dont nous vous parlerons sans doule à mots 
couverts, quand nous aurons le plaisir de vous 
v^ir.^. > 

Maid»me Du Toit me dit : 

— Ou j'ai la berlue ou ceci signifie qu'elle a l'es- 
p^ior d'être eikc«in/te... 

En effet, cela pouvait avoir cette signiflcation. 

— Gommeni! cela peut avorir cette signiâcation I 
s'écriait madame Du Toit^ luais il n'y a pas de doute 
possible ; tc^ut y est : mystère, pudeur, atteste d'une 
ceiHiiude, et jusqu'à cette réserve qui esst bien de nos 
jours, « triste ou gai, c'est comme on l'entend »1 
Gela, c'est tô«ite la malheureux qui n'ose pas se 
ré(foair franchement d'ôtre bientôt mère !.*.^ 

Madame Du Tmi écrivit une lettre débordant d« 
joie, gonflée de félriciitationsv <maii& très explicite, et 
qui fit à Ddfianl l'effet le plus déplorable, parce qu'on 
u'y déû€Ku valait point du tout ce qui l'aivait j^u motiver* 
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Albéric y vit même une taquinerie, voire une satire 
de la part de sa mère, et lui répondit sur un ton 
fielleux, qui nous valut, à Fontaine-l'Abbé, de tristes 
heures de lamentation, de discussion dans les ailées 
du potager, dans les corridors frais, sinon jusque 
sur la terrasse, le soir, et nonobstant les vieilles 
fusées de Texcellent M. Froulette. 

C'est en voyant madame Du Toit à ce point possé- 
dée d'une seule idée et, pour parler franc, un peu 
ennuyeuse, que je remarquai l'extrême habileté 
qu'elle avait déployée, dans les premiers temps de 
nos relations, pour me conquérir, car, alors, elle 
m'avait charmée par une conversation variée, aisée, 
dont elle était, je le voyais bien encore, capable 
devant le monde, mais le fond d'elle-même, aussitôt 
qu'il se découvrait, n'était qu'une maternité pas- 
sionnée. 

Pour échapper un peu à ses redites et au senti- 
ment que j'avais d'être impuissante à la consoler, je 
me remis un jour au piano. Lorsque je n'étais ni 
dans ma chambre à regarder au loin les travaux des 
champs ou à me laisser bercer par le murmure 
rafraîchissant du barrage, ni par les chemins et les 
routes, à user les jambes de H. Froulette, je demeu- 
rais au salon et essayais de dégourdir mes doigts 
de pianiste, inertes depuis mon mariage. 

J'ai dit combien la musique m'avait plu lorsque 
j'étais jeune fille, et que j'avais failli avoir quelque 
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talent d'exécution, mais mon mari, insensible à 
la musique, s'était trouvé d'accord avec ma grand'- 
mëre pour réprouver qu'une jeune femme se donnât 
en spectacle et provoquât des applaudissements. Le 
renoncement à ce qui m'avait donné d'aussi grandes 
joies m'eût été bien dur, s'il ne se fût trouvé mêlé 
à tant d'autres dépits, à un si grand nombre de 
sentiments refoulés ; il avait passé daiis la cohue ! 
D'autre part, lorsque j'avais entendu & Paris devrais 
artistes, j'avais compris combien mes succès de pro- 
vince étaient dérisoires, et, quel que fût mon cha- 
grin de dire adieu à la musique, j'avais fini par 
donner raison à mon mari de ne pas croire à cette 
« vocation » que mes amis Vaufrenard et mon cher 
vieux maître Topfer m'attribuaient à Chinon. Retour- 
née près d'eux, à l'époque des vacances, je n'avais 
pas seulement ouvert un instrument, et il ne s'était 
pas trouvé une personne pour ne point me féliciter, 
aussi vivement qu'on le faisait jadis de mon pré- 
tendu talent, de n'avoir plus désormais qu'une voca- 
tion, celle d'être une mère de famille et rien d'autre. 
Il y avait dans la bibliothèque de Fontaine-l'Abbé 
d'anciennes partitions de Beethoven et de Bach que 
je me mis à déchiffrer, une après-midi de grande 
chaleur, dans l'ombre du salon aux volets clos, le 
nez penché sur le papier vergé à tranches jaune 
serin, qui sentait la poussière, le rat et je ne sais 
quel parfum d'amandes séchéos. Le bourdonnement 
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d'une mouche et toujours aussi de quelque abeille en 
détresse, accompagnait le bavardage de mes doigte; 
j'étais seule ; il faisait bon dans cette pièce, et je tià*y 
plaisais à renouveler mon émotion d'autrefois, avant 
même que j'eusse recouvré ma fa<ciliké. Le plaisir 
aidant, j'eus la surprise de me voir en possession dé 
tous mes mo^yona, et me voilà de nouveau transportée, 
comme au temps où la vie,pour liaoi, n'était qu'illu- 
sion et qu'espérance. Ce n'était pas, je le crois bden^ 
le seul agrément musical qui m'animait ; c'était, en 
même temps que lui et par lui, la nostalgie de l'époqjue 
de ma vie où j'avais connu unie immense allégresae.*. 
Àli! mon Dieu! pourquoi avez-vous miâ en nous tant 
de dispositioBs au bonheur?... Plus que mes rêveries 
k ma, fenêtre, plus que mes promenades dans la cam- 
pagne, voilà que ce piano maintenani m'enivrait! 

Pendant que je jouais ainsi, l'après-midi, dans une 
tranquillité bienheureuse que madame Du Toit tenait 
à faire respecter, j'avais remarqiié plusieurs fois que 
la porte s'entr'ouvrait derrière moi, comme si le res- 
sort du pêne, mai introduit, se fut détendu tout à coup. 
Je m'étais levée à plusieurs reprises pour refermer la 
porte. Un jour le bouton tourna, eit la porte demeura 
entr'ouverte. Ah! à la lîn, par exemple!... J'y courus 
et ouvris brusquemen^t la porte toute grande, pour 
regarder dans la galerie. Qu'est-ce que je vis là! Otti 
avait disposé, dans la longue galerie qui donnait sur 
la cour du Nord, une dizaine de sièges, et presque 
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4ou€ les h&ies du château y étai^oA inisialLés, iusno* 
biles, et m'écouianii dans u» n^^e^ux silence. Ce 
fiBreM des exdaj»at:>OB&^ de^i ^xcusios, dâfi compli- 
zQiuits, luaa coa£ftfiioa : an était jiris, cmc on était là 
on fraude, en dépit de^ to*aités, ei mai^ ji'4tais bien 
ftttràpéô^ qui ne prél;eQ<lai& qu'à m'adc^nâaier, pour 
mol $aula, à d'k^ats exercises. Mais riacâdefiit 
lourna court pâirea ^u'il y avait \k, farmi ks per- 
ftûoaes qui m'avaient eniesuduie, M« JuilkA, axrwé 
depuis uQje d^mi-heure, ioiOrpinéiaeni, à bicycleîtie, et 
qiû devaiyt promptement repatrtîr.. 

Je fi^e voulus poiAP rien au mond« ^'ecoosanteiiiCer de 
jouer. Je savais M. Juillet musicien,, et je ne voulais 
jpas qu'il se xnoquàt de mot ; de plus, Je me disais : 
<L Pour un peu de temps qu'il est là, praûlooâ de la 
causerie avec lui. » 

M. Juillet, que rebutait parfois le rigorisme intran- 
sigeant de M. Du Toit^ était beaucoup pilus agréable 
en la saule préseoc^ de sa tante ei d'un petit nombre 
de personoea. II parla presque de la mèm^ faQon 
qu'il le faisait avec mtoi lorsque j'avais la chantC^e <;le 
le r^^ontrer clans un coin. Ce ^ue soa esprit avait 
de libre et d'un peu effarouchait était compensé par 
la sagesse de ses conclusions. Sa conversation, c'était 
mn voyage, avec &an imprévu, ses péripéties, le 
charme de son air vif et de ses grands espaces, mais 
4Uissi avec ses dangers^ ses minutes d'angoissa, ses 
frissons, et enfin soxi retour calme et sur au poct 
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d'attache. On lui reprochait dans la famille le vaga- 
bondage de son esprit, ses audaces de pensée péril- 
leuses. Moi, c'était cela que j'aimais dans ses dis- 
cours; il retombait toujours sur ses deux pieds, et si 
juste! Quelques-uns, je le savais, & propos de lui, 
murmuraient : c Acrobate! » Enfin, comme nous 
étions enfermées presque entre femmes, à Fontaine- 
TAbbé, depuis une quinzaine de jours, la présence de 
M. Juillet nous fit sentir à toutes quelles ressources 
commençaient à nous manquer, et on lui fit si bien 
fête qu'il ne partit pas le soir même, et qu'après 
le dîner je pus avoir avec lui une grande dispute à 
propos de l'influence morale de la campagne et des 
beautés de la nature. Mais là, ce fut moi qui, à la 
grande surprise, me trouvai tenir le r61e dangereux ! 
Ce fut moi l'avocat de la nature ! Mon éloquence ne 
valait pas celle de M. Juillet, assurément, et mes 
idées, jointes à ma conviction, ne purent lutter 
contre sa dialectique savante et ses conclusions si 
exactement orthodoxes, si bien que j'allais tout sim« 
plement faire la figure d'une hérétique, moi, tout en 
invoquant à hauts cris le grand saint François 
d'Assise à mon secours!... M. Juillet prédisait qu'avec 
notre penchant de plus en plus marqué pour la 
nature et pour les beautés physiques, nous abouti- 
rions rapidement à un « paganisme d'Opéra », 
disait-il, séduisant au premier abord, accueilli avec 
faveur par les érudits, les sensibles, les artistes et le 
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troupeau qui suit, mais destiné à choir infaillible- 
ment dans la sensualité déréglée, dans le matéria- 
lisme bestial, dans la plus basse animalité. Cette opi- 
nion me paraissait un peu outrée, artificielle, c li- 
vresque », elle me mécontentait et me blessait même. 
Il me fâcha sérieusement, ce soir-là, M. Juillet! et 
d'autant plus qu'il eut pour lui une imposante majo- 
rité, mon parti à moi étant réduit à la voix de deux 
jeunes filles et à celle de M. Froulette : « le parti de 
la jeunesse! » dit celui-ci, mais il n'y avait pas de 
quoi être fière. Je lui déclarai tout net, à M. Juillet, 
que je ne voulais plus discuter avec lui. Et je lui dis 
en particulier qu'il avait des opinions de vieille dame 
et qu'il parlait comme un prédicateur de carême!... 
Il ne comprit pas, personne d'ailleurs ne comprit 
que j'étais fâchée, bien que l'on s'étonnât de me 
voir si animée. Mais, ne voilà-t-il pas qu'une fois 
dans ma chambre, moi, je me mis à pleurer, mais 
à pleurer comme si j'avais, d'un coup, perdu toute 
ma famille! Moi qui, depuis quinze jours, ici, me 
sentais si heureuse, il me semblait que tout cra- 
quait sous mes pas, que le sol s'efi'ondrait, que 
quelque chose, je ne savais quoi, — je n'ai jamais 
su ce que je rêvais quand j'ai rêvé d'un bonheur pos- 
sible, — que quelque chose d'infiniment bon, appelé 
de tout mon désir, était détourné de moi, rejeté vio- 
lemment et perdu à jamais. Cette impression, atroce, ^ 
mais vague, se confondit graduellement avec le cau- 

9. 
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chemaur et 3<6 me réroiMai plusieurs fois en fitfrsatit^ 
durant la nuit, le pied au bord d'une déchirure ée 
Técoree terrestre, un gouffre dont la seule pensée 
me tord enceure aujourd'hui les entrailles. 

Et le lendemain, dès le matin, apprenant que 
M. Juillet était parti sans que j'eusse pu lui exprimer 
le regret de mon désaccord avec lui, je fus désolée 
davantage, et je dus m'appliquer toute la journée & 
dissimuler ma nervosité, mon véritable chagrin, aSn 
qu'on n'allât pas s'imaginer que j'étais attristée p«r 
le départ de M. Juillet! 

L'idée qu'on allait me croire attristée par le départ 
de M. Juillet m'aborda tout à coup, ne me fut inspirée 
par aucun fait, par aucun mot prononcé, par aacune 
réticence, aucune allusion, aucun sigae de qui que 
ce fût. E«t cette crainte n'avait pas été précédée chez 
moi par une idée qui s'en pût rapprocher. Je n'en 
savais pas alors l'importance; mais cette craitfte 
m'envahit et me gêna. Elle me gêna d'autant plos 
qu'elle me parut en complète disproportion avec le 
mince évéx^ment d'où provenait ma tristesse : mon 
regret de savoir M. Juillet parti sans que je me fus&e 
réconciliée avec lui. £n effet, je vis bien quie l'on 
conservait à peine souvenance de la discussion, que 
le lourd sommeil^'une nuit à lacam^pagne avait ré- 
duit la soirée de la veille à Timportance d'une soirée 
ordinaire, ou que, peut-être donc, cette soirée et 
cette discussion n'avaient eu de réalité qu'en moi- 
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mènMu.. ËUis-je ime yisionxiaire, une foUe, moi que, 
da toutes parts, om tenait pour la plusraîsonaable dies 
femoates? L'inquiétude de ne plus voir les ehoBes au 
point vint s'ajouter à mairifitesse. Elle était d<e nature 
à fli^siper et à remplacer ma tristesse ; en effet, si je 
me lamentais c'était pour n'avilir xms fait la paix 
arec M. Juillet, et tout concourait à me protuver que 
lui-même n'avait pas du s'aperceroir que j'étais 
Hckée avec Mi. Subtilités! écheyeau embrouillé 
d'idées fiéTTouses^ très surprenantes à la suite d'une 
période si équilibrée, si saine, et oà toat, en moi, 
fkaraissaik si trau^niUe.^ 

J'^y^is redoiwté la Tenue à Fooataine-i'Abbé d'une 
eofnpagnie plus nombreuse; je m'étais pas pressée de 
Toîr M. Du Toit et ses amis, qui allaient éyidiemment 
secouer notre toorpenr champêtre; eh bien! je me 
souviens que je fus heureuse de les Toir arriver, car, 
sans m'expliquer pourq^m, j'avais peur die moi-même. 
Un ennui m'avait envahie, que j'attribuais ù, la mé- 
lancolH» du sûir tirop beau, trop sileneieux, au mur- 
mure incessant dte l'eaju fîltrant à travers )e barrage, 
à cette effrayante immobilité des champs sou^ la 
clarté de la liune... Il n'y avait qu'à fermer ma fenêlre 
et à aie poini e&nbempleer cela, me dira*t-om ! Mais 
j^étais attirée par cela «omme on l'est si souvent par 
<;e qui peut veus faire le plus de mai ; f'aîaaatais mieux 
ces beUes nuits attristantes q«e les journées enso- 
leilléea et épanovies; l'iminensité du ciei me causait 
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une espèce de vertige; le nombre des étoiles, ces 
millions de milliards de mondes m'inspiraient une 
terreur sacrée et, quand je me mettais à genoux 
au pied de mon lit, troublaient ma prière... 

Et je me sentais partagée entre un grand désir de 
m' abandonner à ces rêveries sans fin que les beautés 
naturelles nous inspirent, et un autre qui consistait 
À reconnaître que M. Juillet avait raison de juger cet 
attrait mauvais. « Il a raison, il a raison ! » me 
<iisais-je. J'éprouvais bien un plaisir secret à trouver 
que M. Juillet avait raison... 

Comme je Tavais prévu, la vie fut changée par 
4'arrivée de M. Du Toit et de ses amis. M. Du Toit 
n'était pas un homme à bayer aux corneilles, à rêver 
<À la lune ; son activité était extraordinaire, et il fallait 
que tout s'agitât bon gré mal gré autour de lui. Em- 
prisonné dix mois de l'année au Palais, il tenait, 
durant les vacances, à prendre sa revanche, et il se- 
-iîouait ces pauvres messieurs, ses amis, conseillers, 
avocats, maîtres des requêtes, dont plusieurs étaient 
obèses ou apoplectiques, de la façon la plus désin- 
volte. Avec cela, il voulait que les dames fussent de 
la partie. Il professait sur les gens en vacances les 
théories de mes anciennes maîtresses de pension : 
«empêcher à tout prix l'oisiveté, troubler par la dis- 
iraction forcée les colloques particuliers entre femmes, 
^généralement contraires à la charité, disait-il, et 
jiéfastes au bon ordre. Ce n'était rien que nos pro- 
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menades ordinaires ; il les doubla d'excursions en 
voitures ; deux grands breaks sortirent des remises, 
un troisième fut réquisitionné dans le pays ; on loua 
deux chevaux supplémentaires et il n'y eut pas une 
curiosité des environs qui échappât à notre visite. Il 
faut rendre cette justice à M. Du Toit qu'il était un 
archéologue remarquable et qu'il savait être intéres- 
sant jusque dans les dissertations les plus savantes 
et les plus arides, mais il n'était tout de même pas 
compris par tout le monde, et il ennuyait maintes 
gens, y compris sa femme. 

A peine de retour au château, il faisait l'impossible 
pour organiser les jeux : grâces, croquet, boules, si 
le temps ou l'heure le permettaient, et, si le ciel était 
pluvieux, échecs, jacquet, jeu de dames, etc. Pour le 
soir, il aimait beaucoup la lecture en commun ; il 
lisait d'ailleurs * lui-même fort bien, et comme per- 
sonne ne sait plus lire, et je crois qu'il y mettait une 
certaine coquetterie ; ou bien il passait le volume à 
maître Yaudois, un avocat très connu alors, qui avait 
aussi des prétentions à l'art de lire, mais non jus- 
tifiées, et qui faisait valoir d'autant plus le talent du 
maître de la maison. La plupart des romans contem- 
porains étant proscrits, on lisait des traductions de 
Dickens que tout le monde connaissait déjà, ou du 
Jules Verne, pour que les enfants apprissent à écouter; 
on lut même Robinson Crusoê, 

II va sans dire que l'on me réclama à cor et à cris 
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de la. jni>Ak}ue. M. Du Toit admettait et prisait la ma* 
&iqw classique; il avaiit ignoré j«squ'alors que je 
fusse mufiicieuna. Il commesiça de m'écouier arec un 
sourire narquois qui niie fit treml)Ier. Je sarais qu'il 
fréquentait les conci^ts et je ravais entendu juger 
avec goût les dieux de la musique; il avait seulement 
horremr de to»ut ce quiétaitaouveau-Ilme dit presque 
ausâit6t : & Tiens ! tiens ! mais c'est que vous avez de 
la méthode!... » Et, du moment qu'il eut constaté 
que j'avais de la méth4i>de, il eut pour mon je« beau- 
coup d'indulgence et parut m'eateoidre avec eatis- 
faetkm. Il approuva la récf éatioa quie j'offrais à ses 
hôtes, fit venir des partitions, et je ma sentis 
haussée dans son estime d'iwe façon teiU à fait sen- 
sible. Il me corEUQaiesait jusque-là assitz peu, parce 
que Je ne dînais pas chez lui à Paris, et, bietii qu'il 
eût foi eomplëte ea l'opinion de sa femme, il gar- 
dait une méfiance contre toute femme jieune et pas 
trop Laide, en qui il vo^it un élément passible do 
^ grabuge rt. Mais dès <iu'il eut déecmv^rt en lOiei 
une qualité émiaente, et surtout émineianient uiïiile 
h. la vie commune, il m'accorda sans plus ample in- 
formation toutes les autres. J'assistai avec surprise à 
cette évothUion rapide de son jugement sur moi, qu'il 
manifesta avoc la franchise et la décision qu'il appor- 
tait en touit. Il parlait beaucoup, il parlait net et hauJt. 
Et je me disais : fn Est-ce curieux! un homme decerkte 
gravité et decette importance, un homme a^coutuunéà 
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juger, comme un seul point de vue a rite fait, pour 
lui, de déterminer tous les autres !..» Mais, c'est 
presque de la légèreté !... » Et je m'épouvantaùs moi- 
même de ma hardiesse à juger un homme si haut 
placé. ] 

Toujours esi-il qu'il se trouva pleinement d'accord 
avec sa femme pour m'accorder toutes les vertus. Je 
ne disais, je ne faisais plus rien sans que l'uncomme 
l'autre, à qui mieux mieux, s'entraînassent à !m'ap- 
plaudir, et si je soutenais encore l'excellence des 
charmes ée la nature, toiuten rappelantles objectie«s 
de IL Juillet, M. Du Toit prononçait avec «n sérieux 
qui impressionnait la compagnie : c Allez, allez ! ma 
îeune amîe, vous avez cent fois plufi de bon sens que 
tous ces sa vantasses!... » Cette opinion me flattait 
personnellement, mais je l'estimais absurde : M. Du 
T«>it ne me semblait jamais être tout k fait juste 
envers son aeveu. 

La secousse que aous avait imposée l'activité du 
maître de la maison dura peu de temps. Madame Dm 
Toit m'en avait doucement prévenue ; son mari ne 
mettait ainsi toute la noaison en branle que loorsqu'il 
était lui-^oaèsie inoccupé^ mais du jour de l'ouverture, 
il rendait la liberté à chacun^ ses seuls compagnons 
de chasse exceptés. Dès qu'il chassa, nous fûmes à 
nous-mêmes, la keture du soir et même la musique 
étant d'ailleurs abrégées par la somnolemce pLvs 
ria^dement vanue de ces nessieurs. 
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Un jour, en déjeunant, madame Du Toit annonça 
que son neveu Juillet avait abandonné le voyage pro- 
teté par lui, et qu'il venait passer une semaine ou 
deux à Fontaine-rAbbé. Toutes les dames, qu'il avait 
charmées dernièrement, crièrent ; c Bravo ! » Moi, je 
rougis, stupidement, en me demandant pourquoi, en 
maudissant mon imbécillité; mais je rougis. Et pour 
mettre ma rougeur à Tabri de Tanimation générale, 
je m'animai moi aussi, et je criai comme tout le 
monde : € Çravo! bravo! » Mais j'étais furieuse 
contre moi parce que je faisais l'hypocrite, ce qui 
n'était pas du tout ma coutume. On dit des choses 
flatteuses sur M. Juillet. Moi je dis : « Je ne suis 
guère d'accord avec lui, mais c'est un homme très 
charmant... » On ne pouvait être ni plus banal ni 
plus faux. Comment cette phrase, que j'entends en- 
core, était-elle sortie de moi? Je ne prétends pas que 
je fusse préservée de jamais dire des banalités, mais 
du moins j'étais réfléchie, je me surveillais et j'étais, 
assez maîtresse de mes paroles ; enfin, surtout, je 
n'étais pas fausse. Pourquoi éprouvais-je le besoin 
de dire que je ne m'entendais pas avec M. Juillet ? 
Avais-je peur d'être soupçonnée de m'entendre trop 
bien avec lui, comme j'avais eu peur, une dizaine de 
jours auparavant, que l'on me crût chagrinée de son 
départ? Mais jamais pareille idée ne fût venue dans 
mes environs, à personne! J'étais, dans l'entourage de 
madame Du Toit, et par la réputation que son auto- 
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rite m'avait faite, insoupçonnable. J'avais non seule- 
ment tous les mérites, toutes les vertus, mais 
j'étais « une sainte » ! Elle le disait, je le savait, 
et d'une façon qui n'admettait et ne laissait aucun 
doute. Outre cela, M. Juillet, tout agréable qu'il fût, 
dans la conversation, n'avait certes rien du beau 
séducteur ; il n'était pas du tout de ces hommes dont 
toute femme se dit, dès le premier abord : « Ah ! à 
qui va-t-il faire la cour? » Il n'était ni bien ni mal, 
on pouvait presque dire que son physique ne comptait 
pas. Moi, je lui voyais dans les yeux des dessous 
profonds où l'intelligence flambait, et je trouvais que 
sa bouche, même sur des dents irrégulières, avait un 
mouvement et je ne sais quelle grâce qui pouvaient 
plaire : mais je ne voyais point que personne, hormis 
moi, s'avisât de cela. Alors, pourquoi avais-je peur 
qu'on me soupçonnât? Est-ce que j'avais peur de me 
soupçonner moi-même? Non, je le jure, non! je ne 
me soupçonnais pas. Oh ! oh! j'étais joliment furieuse 
contre moi. Il me semblait que, pour la première fois 
de ma vie, je ne me gouvernais plus. C'était un peu 
fort! 

Heureusement que je retrouvai mon assiette aussi- 
tôt que M. Juillet fut là. Quand il fut là, à demeure, 
pour quelque temps, je me trouvai avec lui comme 
j'avais été toujours, sauf à son brusque dernier pas- 
sage, très à l'aise, et infiniment contente d'avoir à qui 
parler, plus exactement, d'avoir qui écouter parler^ 
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C'est lui, plutôt, qui parut changé. Il y avait en lu 
du mystère, c'était visible, et une certaine nervosité 
qui le rendait à là fois plua ardent dans ses dis- 
cours et plus détaché quo de coutume. Et pourquoi 
avait'il abandonné soudain un voyage dont le plan 
était si méticuleusement préparé? Les motifs qu'il 
donna furent embarrassés. Madame Du Toit le taquina 
tendrement, moi de même, autant du moins qu'il était 
possible de le taquiner, car sans en être offensé, il s'at- 
tristait, ce qui est pire. Sa tante me dit : « Pourvu, 
mon Dieu, qu'il s'agisse d'une inclination sérieuse!,.. 
Un bon mariage lui ferait tant de bien; il a besoin 
d'être retenu, adouci, humanisé; il est trop cérébral. 
Et si c'est autre chose, tout esta redouter d'un pareil 
garçon!..- > 

Elle l'aimait beaucoup, un peu comme un orphelin 
qu'oin imagine volontiers capable de désordres, faute 
de l'éducation familiale. Elle l'eût aimé davantage s'il 
eût été moins compliqué, moins énigmatique, moins 
tourmenté de contradictions et toujours garanti du 
tendre aba.ndon par une raillerie elle-même incer- 
taine; car maudissait-il ce sourire paralysant et ùxij 
ou bien le tenait-il au contraire comme l'expression 
d'un dédain supérieur? On ne savait. 

Je le trouvai un peu gêné et contraint avec moi, et 
cela m'ennuya parce que j'en revins à l'imaginer 
fâché de cette dispute d'un soir; mais, quand j« lui 
fis part de mon scrupule, il parut tomber des nues. 
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La dispute? il était foienloia d>e me l'avoir reprochée, 
il ne se souvensit que « d'une soirée délicieuse ». 

— Ohî lui dàs-jje, vous employez des mots con- 
venus. 

11 n'y avait pAs moyen de le faire parler d'un 
sujet qui nous fû(t lant «oit peu personoel, à Tun ou à 
l'autre. Il semblait mèmeieluir systématiquement, et 
il ne se retrouvait lui-même qu'en abordaM les idées 
générales. Tantôt il ava^ît l'air satisfait de me ren- 
contrer, au hasard des allées et venues dans le 
château, dans le parc, dass le potager ou sous l'allée 
couverte, taMô4 j'aurais très bieia pu croire que ma 
vue lui était péaible. Mai« tant de personnes remar- 
quaient en lui ées lubies que je n'étais pas autorisée 
àŒDie croire, de sst part, l'objet d*un traitement parti- 
culier. Tout cela était agaçaM, irritant; je n'avais 
lamais séparé la pensée de M. Juillet de celle d'une 
causerie attrayante pour mdi am delà d^ toute espèce 
d'agrément. Lorsqu'il n'était pas là, au moins, je 
me reiBémoraifi avec un plaisir inépuisable ces mo- 
ments heureux; mais le savoir là, le voir, et sentir 
à toute heure qn'isne haie s'interposait entre lui et 
moi, plutôt que cela, j^aurais aimié cent fois qu^il 
po«irsuivit sa tournée à bicyclette ! A bî^en des signes, 
pourtaM, je recoimus qu'il n'était pas mal avec moi, 
quoiqu'il me parlât rarement en particulier; en 
s'adressant à tous il s'oubliait ou bien il oubliait une 
altitude qu'il s'était san^s doute imposée, et il avait 
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Tair de s'adresser à moi, de me dire : « Vous me 
comprenez bien, vous... » Est-ce que quelqu'un par 
hasard Teûi accusé de galanterie à mon endroit? Non, 
non, cela, encore une fois, n'était pas dans l'esprit de 
sa tante Du Toit ni d'aucune des personnes présentes 
à Fontaine-l'Abbé. Quelquefois aussi, en m'adressant 
la parole, ses yeux se baignaient d'une façon très sen- 
sible et nouvelle, et j'attribuais cela à la préoccupa- 
tion amoureuse dont j^ soupçonna^t^sa tante, mais au 
lieu de me toucher le cœur de compassion, cela m'in^ 
disposait ; je trouvais sans gène ou déplacé qu'il ne 
se maîtrisât pas, au moins en mon honneur! Que 
diable, il avait bien le temps de songer à sa Dulcinée 
quand il filait tout seul au fond du jardin ou dans la 
campagne! Et je me souviens bien que je lui opposais 
un visage dur, et d'une austérité outrée, qui, en effet, 
le rappelait à lui-même. Souhaitait-il faire de moi sa 
confidente? Je le crus un moment. Cela eût remis de 
l'ordre entre lui et moi. Mais cela ne me parut pas 
une chose tolérable, cela me rendait furieuse, tout 
simplement... 

Et puis, cet homme dont le cerveau semblait si 
admirablement organisé, si supérieur à celui de la 
plupart, le voir ainsi diminué ou tout au moins désé- 
quilibré, et Dieu savait pour quelle cause! peut-être 
par une passion avilissante, c'était triste... Pourquoi 
lui supposais-je une « passion avilissante »?... 

Ce n'était pas moi, d'abord, qui avais inventé cette 



MADELEINE JEQNE FEMME 165 

expression; elle était de madame Du Toit, et je l'avais 
adoptée de son expérience, mes connaissances en ces 
matières étant fort réduites. Lui-même, d'ailleurs, 
contribua à affermir cette supposition, en tenant un 
langage tout à fait insolite chez lui, et qui me scan- 
dalisa. 

Nous nous promenions sous l'allée couverte, après 
une ondée qui avait trempé la terrasse et les pelouses, 
mais non pas traversé la voûte épaisse du feuillage; 
nous marchions de front, lui, moi et M. Froulette à 
l'âme légère, et nous nous entretenions d'un crime dit 
« passionnel » qui avait fait assez de bruit durant la 
dernière session du jury de la Seine. Je ne me rap- 
pelle plus bien l'affaire qui ne m'intéressait que 
médiocrement, étant donné mon peu de goût pour 
ces faits divers. M. Froulette, parlant de cela avec 
son âme de moineau, me faisait la chose plus détes- 
table encore. Tout à coup, M. Juillet nous déclare que 
les furieux déportements de l'amour, où les sens 
seuls interviennent, sont moins désastreux pour un 
homme que les transports sentimentaux. 

Une goutte d'eau tombant du feuillage fit devant 
nous un petit trou dans le sol poussiéreux ; je ne sais 
pas pourquoi je fis attention à ce rien, ni pourquoi je 
me dis : « Si quelqu'un de nous marche sur la trace 
de cette goutte d'eau dans la poussière, quelque chose 
en moi va mourir... » Nous eûmes un moment de 
silence; on entendait derrière nous les cris pointus 
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des enfants. M. Froulette iaB»rcba sur la trace de ki 
goùtbe d'eau, et, en hoiffiime eu monde, crat deroir 
combattre la déclaration de M. Juillet ; maïs ce qu'il 
trouTa à objecter était si bête que tout l'avantage ap- 
paa*tenait à son adversaire. J'avais cru que j'allais 
bondir contre M. Juillet, mais la fade repartie qu'on 
venait de lui adresser m'en ôla l'envie. Je restai silen- 
clevse, et bkssée de ce qu'il avait dit. 

Je connaissais bien peu les hommes et je n'avais 
guère de finesse! IVabord, M» Juiltot pratiquait cou- 
pamakêat le paradoxe ; ensuite, celini qui kû wvmt 
échappé ne j^u^ait-^i pro^vienvr de la rage &a du 
dépit? Qui m'afôTBMuit <fiie M. Juillet ne fM pas pré* 
cisémeoift affecté par ce qu'il démit juger i le plus 
désastreux pour un homme ^ ? Pent-^ètre encore soft 
psradoxe n'était-'il suscité que par an mourement 
de répulsion contre l^es écœ^urantes sucreries que 
distillait M. Frotilel^fie ? M. Juillet était nerveux, sur- 
tout depuis quelqu«e temps, et ï&n sait à quels excès 
cantr»ir€s à noâ sentiments les plus iiitin^es peuvent 
nous porter les aphorismes d'un homme médio^^re 
trop bien élevé I Mais pourquoi n'avo^ir pas corrigé, un 
pea après, la rudesse de sa pensée? pourquoi ne 
s'être pas eaccusé d'avoir tenu derant moi un propos 
si contraire à ses habituelles condftisieQsfM. Du Toit 
disaiit qu'en son neveu, le oerveaii, seul, était cbré- 
tien... sans préciser davsvnt&ge ce que le reste powaît 
têre. 01 c'était à caisse de cela qu'il ne donnait pas Bft 
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cOEnfi&iice à M. Juillet, malgré restime qu-d avouait 
ptMDr son intelligence. Était-oe un des bons jugements 
du président? Il ne m'avait pas frappé q«and je 
Tavais entendu prononceor; il ]d« revenait aujourd'hui 
à la mémoire p^me que je mie creusais la tète. Avec 
moi, M. Juillet, malgré s<»n pemciiaoït à la satire H 
s^fsk esprit naturels^ avait la langage d'un grand mora* 
liste. Que de fois m'avait-il pas enflammé mon aèik 
trop négligent! Ses conversations, biea plus que les 
meilleurs sermons, m'svaient souvent ramieiiée jusque 
même à la pensée Feligietssie c^ ma vie attiédissaiit 
p«r tropv S'il n'^st pa» timtà Mt chrétien, me disais- 
j6, c'efrt quH*l a perdu dans les écoles l'habitude des 
fpfstvqnes reliigiefose^ mais il ferait des oea^ver- 
sions!... Et il \iemA me dire qfue l'instinct animai est 
morkQS mauvais pour «n homme que lies plu« bea^xx 
sentiments!... 

Qtîe je me teurmeo^ms! M encore à ce momeatHlà, 
jB ne me demandais pas pourquoi j'utitachaîs une 
importaflivce si eomsidéi^fthilie à l'ofiiniiDai de M. Juillet ! 

Je ne me deminudai cela que lorsqae je fus sur le 
point de l'interroger ^ui^nkème. Alors, et à l'idiestaDt 
0ù j'allais lui poser ma questiesi, j« seutis Mtm émo- 
tium extraordinaire m'envahkr, oA j'eus conscience, 
p^ecir la première Ms, q^ae je oemanettais une încoa» 
maance, une i)QCoav?«nance inawie.», 

Comm^ il arrinie tvrâinainpement en pareil eus, }§ 
Xkcb^À ée dâssimisier ma custesiou dans le nire^ dans 
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un rire stupide, soudain, sans cause plausible, un 
rire de fillette, et M. Juillet crut que je me moquais 
de lui, et en souffrit. 

Dès que je sentis, moi, que je lui avais fait de la 
peine, j'oubliai le motif même qui m'avait amenée 
jusqu'au bord d'une interrogation si sotte, je lui par- 
donnai de bon cœur les motifs, fussent-ils les plus 
odieux, qu'il avait pu avoir de lancer son paradoxe, 
et je n'avais plus qu'une envie, c'était de le consoler 
en lui disant : « Oh! non, oh ! non, ne croyez pas sur- 
tout que je me sois moquée de vous ! » Mais, com- 
ment lui dire cela? Il me boudait un peu, il m'évitait 
presque. Aux yeux du monde, nous n'avions pas l'air 
du tout d'être bien ensemble ; je fournissais à tous la 
confirmation de ce que j'avais dit un jour si étourdi- 
ment : « Monsieur Juillet ? je ne m'entends pas avec 
lui... » 

Il eût très bien pu se produire, à ce moment-là^ 
entre lui et moi, une rupture. Quand je songe à la 
raison qui fit que cette rupture ne se produisit pas^ 
c'est alors que je suis tentée de croire à la malignité 

I 

qui gouverne certaines destinées. 

Le séjour que faisait M. Juillet à Fontaine-l'Âbbé 
ne lui réussissait pas, c'était évident. Ce séjour avait 
été improvisé par lui, avait été le résultat d'un caprice 
inexpliqué, et tournait mal. M. Juillet ne &e sentait 
pas en sympathie profonde avec son oucle, ilnerece^ 
valide sa tante qu'une grande indulgence affectueuse; 
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il avait une personnalité trop peu commune et trop 
peu sociable pour s'accommoder de Tesprit systéma- 
tique, ou de Tabsence totale d'esprit, ou même des 
idées très saines, très fermes, mais pour lui trop béa- 
tement assises, de la plupart des magistrats, avocats, 
et momentanément surtout... chasseurs, qui étaient 
là; les femmes présentés n'avaient ni jeunesse ni 
grand charme, et un démon voulait qu'entre lui et 
moi, il y eût cette année une espèce de persécution 
secrète. Je pressentais qu'il allait repartir. 

Là-dessus, madame Du Toit reçut une lettre de 
Dinard auprès de laquelle toutes celles qui l'avaieùt 
tant alarmée précédemment n'étaient que plaisan- 
terie ; le voyage d'Italie était décidé ; les Voulasne 
emmenaient Albéric et Isabelle, et cela non pas 
demain, mais tout de suite : ils partaient, ils étaient 
partis à l'heure où la nouvelle nous en parvenait. Us 
étaient partis sans avoir paru à Fontaine-l'Abbé ; cela 
dépassait les prévisions les plus sombres pour madame 
Du Toit ; la pauvre femme, au désespoir, en demeura 
un jour entier alitée; le médecin fut appelé ; on eut 
une sérieuse inquiétude, et, quoique debout par 
un effort de volonté, et rétablie grâce à beaucoup de 
courage, elle nous émut tous et nous inspira la plus 
sérieuse compassion. 

J'osai dire à M. Juillet : 

— Ne nous abandonnez pas ! 

II me répondit assez gentiment : 

10 
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•^ Ah.! puisque c'est vous qui m'en priez!... 
Et, peu après : 

— Maifi, comment saviez-vous que j'allais partir? 

— Par YOUfiKm>ème ! 

^-* Vous en- airje p^Ié? 

— [1 n'y a pas de danger ! 

Il sourit, il fronça les souitcils^ il semblait partage 
entre des sentiments divers. Mais j'étais contente 
que, sur mon mot, il eut consenti à rester. Et d'au- 
tant plus que le service que je lui demandais n'était! 
pas réjouissant. Dieu de Dieu! qu'allions-nous lui 
éire, k la tas te Du Toit? 

Ce que j'eus à lui dire, moi, fut tr^s simple, et je 
n'eus guère de peine à le chercher : c'est que je me 
trouvais, vis^-vis de ma familto, dans la même 
situation, à bien peu près, que ses enfaats vis-à-vis 
d^elle, c'est que je recevais des lettres de ma grand'- 
mère, pleines de réticences, d'allusions, de paraboles, 
et d'autres de maman, explicites celles-ci et toutes 
franches, me faisant souvenir que mon entêtement k 
séjourner loin d'elles était inqualifiable. Et je dus 
dire à madame Du Toit : 

— Vous voyez! vous voyez bien! Je ne suis pour 
tant pas méchante, jo ne suis pas une fille irrespec- 
tueuse, j'aime mes parents de tout HMa cœur, et 
cependant je les mécontente en prenant mes vacances 
chez vous et non chez eux ! 

Mais la mère d'Âlbéjpic m voulait point admettre 



l'analogie. A ^^n avis, j'élaâs et je éemeiarpa/k à Foa- 
tfame^'Abbé pooiF la santé de mes enfants, ce qiii 
{»rinie tout ; si m&B parents ne voulaiefvt pas radineili*e, 
c^est qti'ils étaient des parente aveugles. Tout a«*re 
éta^ la situa^iam d'Albéric et d'Isabelle «h^z qui le 
mépris dies convenaaees l^es pins élémentaires était 
sans excuse, sans aucune oîrconstance atténuante. 
M. Du Toit, d^aillieuFS, malgré la chasse qm lui épi»*- 
g&ait ée penser, éXmi d« l'avis 4e sa ^emme; et.ii 
d^simulait, «fOriBait-elie, u^e Golèire "firmde beauco«qv 
plus dangereuse que san éësespdir à elle, impossilMe 
d contenir. 

n était eiair que nous ne pouvions nen,<iiil!'M. Jdil- 
'let ni moi, par nos arguments, podur la eonsalei^, '6t il 
H'ëtait iK^n moins, que l'alliance cimentée par ^elle 
«enlire no(ct$ dans l'intention é'agir par lia persuasioa 
et l'exemple sur le ménage Albérk était vaîae ; ma^îs 
l'habitude se trouvait prise cheîi elle, de »'a.ppuyet 
sur nous en ponrsuivaiit ce bat toujours &iyant; et, 
si inutile que fût noti>e seconds, il valait eu moiois à 
entretenir en elle une itiueion très chère. Elle se 
ireposa sur niMUS comme une conYalescente ; elle fai- 
sait tête à sa do^ileur quand elle ét^it devant eo» 
inande, et rëservaiit pomr bkmas seg épanchements. 
M. JudQl^ e'en impartientait, je le voyais ; mais je me 
plaisais à 4»b tenir de lui un« docilité d^éeolier, en kn 
îflDpoeant la corvée d^écouter 3a tante et de la récon- 
fouler par à&s pairoles mensonigères comme eelèes 
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qu'on adresse aux malades incurables. « Pour vos 
péchés... » lui disais-JQ, à part, en pensant à la 
malhonnête passion que nous soupçonnions en lui. 
Mais il semblait embarrassé de mon mot, il ne 
savait comment le prendre. Je lui trouvais aussi, 
depuis quelque temps, un certain air gauche. N'é- 
tait-ce que de l'ennui ? Mais non, c'était de la gène 
allant jusqu'à la maladresse. Il m'étonnait. Depuis 
qu'il était avec moi cq^ qu'il appelait « de service » 
près de sa tante, il avait, tout en gagnant de la timi- 
dité, perdu son goût de sauvagerie, son humeur âpre, 
sa mystérieuse irritation ; il était redevenu beaucoup 
plus simple et plus gentil ; il était comme ces gens 
insupportables tant qu'ils ne savent pas ce qu'ils ont 
à faire, qui deviennent charmants dès qu'ils ont 
une occupation. Madame Du Toit me rapporta qu'il 
lui avait dit : « Je me faisais scrupule de rester à 
Fontaine-l'Abbé... » 

— Quel étrange garçon ! me disait-elle. ♦. 

Et je ne pouvais m'empècher de me demander : 
< Est-ce qu'il a si grand'peur d'être rendu à sa 
liberté?... que craint-il donc d'en faire?,.. Ou bien 
alors, est-ce qu'il se plairait ici?... » 

II m'intriguait de plus en plus. Je l'épiais à tous 
les moments du jour, car il ne chassait pas. Il nous 
accompagnait dans nos promenades où je dois 
reconnaître qu'il n'avait pas près des dames le succès 
de M. Froulette, complimenteur et vieux conducteur 
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de cotillon; mais avec quelques-unes d'entre elles, 
et avec moi, depuis qu'il m'avait entendue jouer, il 
causait musique ; et le soir, au piano, il me tour- 
nait les pages. 

Il me tournait les pages... 

Pourquoi, la première fois que je m'aperçus que 
c'était sa main qui touchait la corne de ]a page et 
s'appliquait, vivement, les doigts écartés, sur le verso, 
pourquoi eus-je une surprise, une secousse qui me 
fit manquer ma mesure? Ce n'était pas qu'il me trou- 
blât, lui, personnellement : j'étais très calme en sa 
présence; ce n'était pas la surprise de voir que c'éj^ait 
lui qui me tournait la page : il n'y avait à cela rien 
que de naturel ; avant qu'il fût là, c'était un de ces 
messieurs, plus âgé, ou une femme qui me rendait 
ce service. Il s'était trouvé là, musicien, et le plus 
jeune de la compagnie; il était venu tout simplement 
se placer près de moi au piano; et j'étais si préoc- 
cupée, si émue, moi, avant de commencer à jouer, 
que je n'avais même pas remarqué sa présence. Mais 
en reconnaissant sa main, je me souviens que je son- 
geai tout à coup qu'étant jeune fille, j'étais devenue 
bêtement amoureuse d'un jeune homme qui me tour- 
nait les pages. Ce souvenir fut sans durée; mais il se 
représenta à moi une heure plus tard, pendant que 
je montais à ma chambre ; et, à mon balcon, devant 
la nuit toujours trop belle, je me plus à revivre, en 
songerie^ des heures d'été sur les terrasses deChinon, 

10, 
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pendant tesquélles, avec tente l'innocence et Vewh 
brasement anssî d'an cœrur ée (fix-sept ans, f aiFafe 
aimé ce jeune hoorme prescjne incomiii et avec ipaA 
je n'avais pas échangé trois paroles. 

En vérité, je n'avais plus jaanais pensé à lui depuis 
mon mariage ; cette .aventure purement imagi'naire, 
malgré toute son intensité, m^avait paru bien pftle 
aussitôt qu'avaît commencé mon corps à oorps 
avec l«a réalitét Toute la gr&ce, tourte la sééiïdtioii 
étaient du cèté die mon 'rêve, meris la savea? du réel 
ne laisse guère subsister au pc^his le parfum des 
douces sucreries. Et ce svu^?'cnttir me peveiiatt. Il 
me revenait comme un peu nigaud, un peu dhar- 
mant, sans grande impoiliance en somme, tout justn 
assez gracîeu^r et assez m?éprisaMe pour «qu^une h&n-* 
nêtc femme TaceueilBt sans scrupule et en usât 
comme d'une întrigae feilot^ et ^u«uve à s^uer darns 
un décor nocturne. De ces petttes ctMnédifes, fl'est-ce 
pas? où Pbn est tout près dte plewrer, raafls don4;, aiiek 
6Ît6t, on est tout pfès de rk'e... Ahl que cela est jol{^ 
au clair de Iwie... 

J'entendais touj'OurB, ffu-deseous dto moi, ©e m'uiT'* 
mure d^eau queproduisaAtJe barrage ; en ftice de moi 
les beaux arbres touiffus semMaîent s« refouler 'tes 
uns les autres jusque da?ns lés profondeurs du parc, 
arrêtés tout à coup^por îa dbute deterralin du potager, 
et laissant à découvert la vallée large de POuconne, 
imprécise et sans fin. Par ki trouëNS dans le» ts^AU 
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lages, mon jôli cadre rustique, la paix lourde des 
ebaaips, où un crî d'oiseau, aigu, solitaire, rôvélaît 
la vie endormie.* n faisait trop bon, j'aimais la fraî- 
cherur de la nuit, je m'y exposais en peignoir, les 
pieds nus, avec toute l'inconscience du corps jeune* 
ignorant de la maladie. La cbauve-souris, seule, 
m'ennuyait, mais elle était cause que je demeurais 
là plus longtemps, parce que, de peur qu'elle n'entrât^ 
j'éteignais ma bougie, et parce que la paresse de 
rallumer me maiiïtenart à la fenêtre. Et la chauve- 
souris, je l'avais connuo à Ghinon, sur la pelouse du 
clos Vaufrenurd, par les soirées torrides du mois 
d*août, petit bout de chiffon oscillant et tremblant 
suspendu à un fû invisible que tient, je Taî toujours 
cru, quelque diable qui nous taquine. 

Le temps où j'avais atimé!... Comme c'était triste,, 
«t comme c'était bon!... J'avais dîx-sept ans environ ; 
j'aimais avec les espérances les plus chimériques, et, 
tout à coup, avec des illuminations de raison qui mo 
montraient le néaut de mes espoirs ; c'étaient des 
ascensions exaltantes et des chutes vertigineuses ; 
quelle torture, mais quelle ivresse!... Il n'y avait pas 
beaucoup d'années de cela... 'Mais cela était si 
éloigné de moi, et d'un retour si impossible, que je 
pouvais bien à préseiït me permettre de songer à ce 
roman de ma vie déjeune 1111e... 

J'y songeais presque tous les jours, et tous les 
soirs, invariablement. Pourtant, cet amour d^ peu- 
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sionDaire en vacances me semblait un peu puéril, et 
ce jeune homme aimé de moi autrefois ne m'appa- 
raissait plus sous des traits séduisants... Je sou- 
riais de tout... sauf des battements de mon cœur. 

Mais un jour, mon sourire m'effraya. Ce n'était pas 
à Theure de ma songerie nocturne propice aux illu- 
sions, ce n'était pas en face de ce paysage d'ombres 
feuillues, de champs lointains, d'eaux murmurantes 
dont chaque détail est comme un personnage travesti 
qui nous intrigue et nous leurre; c'était dans le plein 
soleil de midi; nous revenions d'une promenade sous 
l'allée couverte ; un domestique se tenait à la porte 
du vestibule donnant sur le parc; je revois son jabot 
blanc et ses yeux qui clignaient à cause de la lumière 
aveuglante; ce domestique signifiait : <c Madame est 
servie » ; l'on était même en retard ; nous nous dépê- 
chions de rentrer. Je posais le pied sur la première 
marche du perron ; M. Juillet, qui m'avait précédée 
de deux pas, se retourna vers moi sans me parler; 
je n'avais rien dans l'esprit, sinon la pensée que 
nous étions en retard, lui, moi et deux autres per- 
sonnes. J'eus tout à coup un sourire que M. Juillet, 
sensible et susceptible, interpréta contre lui, parce 
qu'il contenait une malice secrète. La malice n'était 
pas dirigée contre M. Juillet, et elle n'était même pas 
de moi ; elle était de je ne sais qui ou quoi, en moi, 
qui se moquait de moi-même : dans le temps d'un 
éclair, je venais do m'apercevoir qu'en rêvant au 
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]Oune homme qui m'avait tourné les pages, à Chinon, 
je ne faisais que commettre une hypocrisie envers 
moi, je me mentais, je me jouais indignement : je 
pensais au jeune homme de Chinon pour ne pas 
m'avouer que je pensais à M. Juillet. ' 

Il faut donc, parfois, de tels détours, pour que 
nous voyions clair en nous-mêmes? 

Eh bien! à cette révélation, — j'en demeure encbre 
stupéfaite, après vingt ans écoulés, — je n'ai éprouvé 
ni épouvante, ni indignation. Tout ce que je croyais 
savoir de moi-même me donnait à penser que j'allais 
bondir ou me trouver mal. Ou bien je n'étais plus 
moi-même, ou bien je devais repousser avec horreur 
le sentiment que je venais de découvrir! C'est donc 
que je n'étais plus moi-même. Je n'éprouvai ni hor- 
reur, ni révolte. Comme on constate qu'un bassin 
s'emplit d'eau, je m'aperçus simplement que j'étais 
envahie. De toutes les choses qui m'ont frappée dans 
le cours de ma vie, l'étrange douceur de la pénétra- 
tion en moi d'une puissance si redoutable demeure 
la plus étonnante. 

Oh ! il est bien certain que cela ne m'apparut pas 
si tôt sous son aspect « coupable i». Je n'imaginais 
en aucune façon qu'il pût jamais s'établir entre M. Juil- 
let et moi des relations dont pût être atteinte la 
dignité de ma vie conjugale. La vérité est que je 
n'imaginais rien, que je ne pensais pas à la dignité 
de ma vie conjugale, que l'idée d'une faute^ ne se 
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présentait pas à mon esprit, mais que je venais de 
découvrir qu'eu son^geant à mon ancien amour avec 
délices, c'éiia^it à M. Juillet que j^ «oiiig^aîs. 

Il semMe impossible que ja ne ima si^âs pas aperçue 
plus tôt que c'était à H. Juillet que je sondais? SaBS 
doute t et son image s'approchait bien de celle du 
jeune homme d'autrefois, mais je me disais : « C'est 
qu'il me tourne aujourd'hui lee pages, comme faisait 
l'autre 9 ; et j'étais sûre d'anroir aimé l'autre, ce qui 
lui donnait le pas sur M^ Juiillet. 

'Omon Dieu! a^rès ua long temps ëcou4é, apris 
une si grande ré<^olution accomf>lie en tout moi- 
même, et mai^gré toute la cofiffubsion que j'ép*ou¥e 
aujourd'hui à reviYTe la période d'auveuglemont que 
je traversais alors, papdonnez'-moi d'avoir évoq»é 
cette satsoa de Fontaine-rAbfeé!... 

Lorsque^ je me la remémone, moci impression 
dominante est qu'une «spôce de aoreefllerie m'envi- 
ronna constamment. Je ne dis pas cela pour m'iona- 
center; je ne suis pas du to«t de celles qui n'accep- 
tent aucune responsabilité ; je sais trop bien ce que 
BOUS poiorrotts sur nous-^mèmos et queU'O veulerie 
se cache sous l'opinion qtie nous sommes le simple 
jouet des choses. Non, mille fois non! nous ae 
sommes pas le seul jtouet «Les choses! Mais nous 
sommes sollicités par olles d'un« façon étrange et 
sournoise ; et que leurs appels sont puissants, pour 
peu que nous bo soyons pas sur nos gardes ! Ils sofit 
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si forts, oh ! je Tavoue, <jue c'est uae bien, sotte pré- 
somption de s'imaginer que nous puissions trouver 
en nous-mêmes la force de seulement lutter contre 
eux. Les charmes qui m'environnèrent h partir du 
mosieBri où j'eus mis le pied dans ce domaine, ils 
dansèrent autour de moi, sans relâche, comme une 
ronde de génies aux formes attirantes, et qui ne me 
eachuient que leurs visages^.. 

Si j'étais demeurée plus longtemps à Fontaine- 
TAbbé, après le moment où la lumière se fît en moi, 
pendant que je mettads Le pied sur la marche du 
perron, je crois pourtant que je me serais ressaisie, 
qaef la* trop grande facilité de contact avec M.. Juillet 
Bi'e^t effrayée* et eàt suscité la résistance de toute ma 
Viôlontë. Favarisée que j'étai& par nm réputation de 
Iralme inattaquable, ma liberté était trop grande. Je 
ctoi8> que j'aurais eu honte d'en pr jfiter outre mesure. 
Les fémsiias qui, cojpme mol, ont de tout temps été 
psévenues contre le bonheur, se réveillent devant 
«ne perspective tro^ séduisante, et l'approche même 
^un plaisir un peu vif les fait cabrer. A présent que 
je me regarde de loin, sans* complaisance et sans 
piflrti pris, j,e crois sincèrement que je me serais 
abandonnée à un sentiment pourvu à mes y^us da 
tontes les apparences les plus pures, et puis qu'àr ush 
moment donné, l'eatrème intensité de ce sentiment 
su son ebangem^lF de nature m'aurait épouvantée et 
rendue tout à coup très malheureuse.; je serais partie^ 
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alors, mais partie de moi-même, Yolontairement, 
avec la satisfaction, du moins, d'agir comme je le 
devais, et sans dépit contre personne. Je n'affirme 
pas que ma guérison était certaine, après, mais j'au- 
rais fait le premier acte parmi ceux qu'il faut exé- 
cuter si l'on essaie de guérir de cela. 

Mais Yoici ce qui arriva. 

Depuis des semaines, comme je l'ai dit, je rece- 
vais de Chinon des lettres de ma grand'mère et de 
maman qui, en tout autre temps, m'eussent fait 
quitter madame Du Toit sans hésiter une seconde. Je 
reçus, coup sur coup, une lettre de maman qui me 
disait que j'étais décidément tout à fait inhumaine, 
pour laisser mes pauvres vieux dans l'état de mécon- 
tentement où les mettaient mon absence obstinée 
et mon séjour dans une maison étrangère. Mon 
grand-père n'était pas très bien d'ailleurs, et l'on me 
laissait entendre que ma conduite ne contribuait pas 
peu à l'aggravation de son état. Pour que maman se 
décidât à m'écrire sur ce ton, il fallait que le cas fût 
alarmant. Et d'autre part, elle avait averti mon mari 
de ce qui se passait à Chinon ; et mon mari, de son 
c6té, m'écrivait pour me supplier de contenter ma 
famille; il revenait, lui, de la Dordogne, où il avait 
tous les ans des travaux, et il arriverait en même 
temps que moi à Chinon, « ce qui ferait très bon 
effet », si je voulais bien quitter la Normandie aussi* 
t6t réception de sa lettre. 
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Je ne pouvais plus retarder mon départ; je montrai 
mes deux lettres à madame Du Toit qui, elle-même, 
dut s'incliner devant la nécessité* Je fis en hâte 
mes valises. 

Quelle femme étais-je donc devenue? Je pleurais, 
en faisant mes valises, et ce n'était pas à la pensée 
de mon pauvre grand-père, vieux, et désolé de mon 
absence; ce n'était pas à la pensée des tourments 
que j'avais dû causer à ces bonnes gens, un peu soli- 
taires, enfermés dans leur petite ville avec l'idée fixe, 
et bien légitime, de nous voir auprès d'eux, moi, 
mes enfants, mon mari. Non ! non ! je pleurais à 
l'idée de quitter Fontaine-l'Abbé. 

Ces deux petites chambres, à demi mansardées, 
que nous occupions, depuis six ou sept semaines, 
l'une tendue de sombre andrmople, l'autre d'une 
perse à dessins bleus, elles m'étaient devenues le 
lieu du monde définitif, celui qu'on a cherché, rêvé, 
désiré, appelé toujours, celui qui fait que le reste de 
l'univers devient le lointain, l'étranger... 

En empaquetant, entre la nounou, si gaie, et ma 
petite Suzanne, aussi heureuse de s'en aller qu'elle 
l'avait été de venir, il me semblait que j'accomplis- 
sais un rite funèbre et que j'ensevelissais dans ces 
boites, avec mes bibelots de toilette et mon linge, 
ma jeunesse, ma vie, et encore je ne sais quoi de 
mieux et de plus précieux que cela!... J'allais à mon 
balcon, de temps en temps, au-dessus du barrage au 

11 
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jàTmii^uitëté >et chihrmajut; ^e disais adieu à ma jolie 
trouée «Siur les champs éiai^és dont j'avais vu, en 
ai^rivâjit, jtoisber ies éf>is de blé ; puis, peuchée à la 
grande lucarne de façade, adieu à la terrasse, à ila 
fleuve, au penron dominftBt la pedouse, à l'ailée cou- 
verte, (Ot, là'bafi, à Tamorce de l'escalier qui descead 
;m potager... 

Je pleurais. Lanoiderriceavec sesphrjases ijiooceates 
,qui. iparfois, me faisaient f^ur eomme des intuitioiiis 
mystérieuses, me disait : 

— Oh! OB le voyait dès le premier j<MMr, que 
madame av^it de l'affeotion icii... 

Et Suzanne, qui m(Mitrait déjà l'esprit positif de 
s&si ^re ; 

— As-tu pensé, au moins, à retenir des cham&fies 
tpojÊT l'année prochiéne? 

Je pleiuf ais. 

On entendaift, sous l'allée ceuverte, les vo^îx deeeux 
qui rseraieat eneore ici ce soir, quand nous roulerions 
dans le train. Les arbres avaient jauni un peu. 
L'horizoA ressemblait taujours à la mer. Sur 1^ 
pelouse, iiin gmnd éT^ntadl d'eau jaillissaR ; les €0u~ 
leutPS 4e r^rC'^eii'iciel jouaient au ta^avers de ses fines 
perles retomâiantefi, et «on léger ^uit frais, que 
j'aimais tant, ne parvenait pas j<usqu'À moi. A cause 
de cela, peut-être, ce paysage me semblait déjà, 
séparé de mioi, réapparu déjà dans un songe à venir. 
. On £i>appa dooceonent à la porte ; c'était madamo 
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0» Toit JUle^ob^ .surprit m'épo^geasit les yewL, .et fut 
tattchée à^B larmes que je versais eu quittant sa 
fiii»fiM»a, à un poiAt qui m'iaconuaoda. £Ue m'ap^por- 
tait nu petit jpauier garni des plus belles poires <ie 
son fioio^GFj tûxkrré de jreiAes-Claude et de mirabelles 
4jm3 les intervallef;^ et qui embauma l'atBLOfipbère 
autour 4e nousS. EHe me lut une carte positale xlatée 
de Florence, portant quatre mots seulement, dont les 
deux gignatures d'Albéric et d'Isabelle! Et elle &e mit 
à pleurer av«c moi. 'Elle me dit que, moi partie, 
c'était l'àme de la maison qui s'envolait^ elle m'af- 
ârxoa qu'elle m'avait voué une tendriesse que &on iUs 
aurait le droit de jalouser, s'il se souciait seulement 
des seniimants de sa viieiUe mère; eniin, l'heure 
s'av^nçant, ^lle m'annonça qu'elle avait fait .servir 
une petite coUaiion où tout le monde était réuni pour 
me dire adieu. « Comment! tout le monde?... » Oui, 
oui» tout le moode, et ces messieurs eux-mêmes 
étaient en bas, M. Du Toit ayant renoncéà la x^bassa, 
cette après-midi, pour me rendre ses devoirs, jus- 
qu'au dernier moment. J'étais confuse I et de plus 
J'avais les yeux rougis... 

C'était une Véritable petite manifestation que l'on 
organisait en mon honneur. J'avais vu déjà plusûeurs 
botes partir, et de plus gros personnages que moi, 
par le train que j'allais prendre, sans que }L Du Toit 
désorganis&t sa Journée et colle de ses amis^ il se 
oontentajt ordinairement de faire toutes ses poli- 
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tesses après le déjeuner. Mais il avait adopté complè- 
tement la très ancienne opinion de sa femme à mon 
égard, et il me juchait sur un piédestal; il y avait de 
l'affection, de Tadmiration et jusqu'à de la vénération 
dans toute son attitude envers moi ; et il fallait que 
j'acceptasse cela d'une façon vraiment bon enfant 
pour que toute la compagnie ne me prit pas en 
grippe. 

Pendant les vingt minutes que dura cette collation, 
je fus ballottée de l'un à l'autre, j'appartins à tous 
ceux, ou qui avaient une sincère amitié pour moi, ou 
qui voulaient faire la cour aux maîtres de la maison, 
et il n'y eut guère que M. Juillet à qui je ne dis à 
peu près rien; je le quittai, en lui serrant la main 
comme à tout autre, et il fut certainement autorisé à 
croire que je ne lui laissais, à lui, rien de plus qu'à 
n'importe qui. 

Il y avait une grande guimbarde attelée, <lans la 
cour pavée, où personne ne put monter pour nous 
accompagner jusqu'à la gare, tant nous l'emplissions, 
la grosse nourrice, mes deux bébés et nos bagages. 
Nous nous retrouvions sur la façade nord du château, 
celle qui m'était apparue la première, du haut de 
l'allée en lacets, le jour de mon arrivée. En remon- 
tant cette allée sinueuse, je regardai du côté du châ- 
teau ; je revis le dessin des douves, des toitures, la 
lanterne, la cloche où avaient sonné des heures que 
je n'oublierais plus, et, par delà, ces beaux lointains 
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vaporeux que j'avais tant caressés des yeux par ma 
lucarne ; et, Timpression de mon arrivée ici se juxta- 
posant à celle de mon départ, je me sentis tout à 
coup étranglée et me remis à pleurer, bien contente 
que personne n'eût pu nous accompagner dans la 
voiture. 



XI 



Ce que j'ai à dire de moi me confond. Mais j'écFÎs 
rhistoire de ma vie : quelle raison d'être pourrait- 
elle avoir, si ce n'est la fidélité? 

Je m'approchais de Ghinon, avec mes deux enfants, 
j'allais revoir mon pauvre grand-père qu'on me 
disait mourant, j'allais retrouver ma chère maman 
et ma grand'mère, mon mari que je n'avais pas vu 
depuis plus de six semaines ; et une idée dominait 
toutes celles qui se formaient le long de cette pers- 
pective : c'était qu'en quittant Fontaine-l'Abbé je 
n'avais rien dit à M. Juillet! 

A Tours, où nous changions de train, mon mari 
nous attendait sur le quai de la gare, afin d'arriver 
en même temps que nous à Ghinon. Je fus plus con- 
tente de le retrouver que je ne l'avais imaginé. D 
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faut dire qu6 gavais été tourmentée pendant le 
trajet à la pensée qu'il pouvait y avoiF eu malen-' 
tendu dans no» échanges de télé^ammes : quel em-* . 
barras s'il ne se fût pas trouvé là, à Theure convenue I 
Il était là, et j'avais une véritable j/oie de le revoir... 
Et puis, ma joie était formée aussi du grand bonheur 
qji'il éprouvait «à embrasser ses enfants. Ekinous ins- 
tallant tous ensemble dans le compartiment du train 
de GbinoD,, je goûtai l'impression heureuse d'êU^e a^u 
complet, d'être en famille : papa, maman, les deux 
petits, la nounou dont le plus> j/eune ne saurait se 
passer, et les bagages comptés plutôt trois fois 
qu'une ! Impression b(yurgeoise entre toutes, humaine 
aussi, je le crois volontiers, et bien plus profonde et 
plus stable que mainte autre d'un ordre évidemment 
plus relevé, mais qui ne demeure pas comme elle. Et 
sur ce modeste bonheur sain, passa, comme le vol 
d'un sombre oiseau, le souvenir de ma dernière 
entrevue avec M. Juillet. (( Je ne lui ai rien dit!... » 
Mais qu'est-ce que j'aurais pu lui dire? 

Faillir à mes devoirs était une éventualité qui ne 
m'effleurait pas ; et cela, non pat oubli, non par 
négligence, indifférence, mais par s^ûte d'une inac- 
coutumance absolue à l'idée que commettre une» 
faute, — surtout de cet ordre, — m'était chose pos- 
sible, à moi. 

Je me faisais si peu de scrupule que, de m$a liaison^ 
encore inqpalifiable avec M. Juillet, j'étais fièpe, et 
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tout en écoutant mon mari qui me parlait de la Dor- 
dogne d'où il arrivait, du château dont il allait 
chaque année surveiller une aile construite par lui, 
et des pâtés de foie gras qu'il avait mangés, je son- 
geais que, depuis que j'avais fait ce même trajet de 
Tours à Chinon, avec lui, — car, n'est-ce pas? on 
compare toujours, — ce qu'il m'était arrivé d'essen- 
tiel, eh bien! c'était d'avoir gagné un ami, un ami 
infiniment cher, un ami avec qui il n'existait aucun 
sujet de l'ordre le plus haut qui ne pût être abordé, 
et un ami qui consentait à aborder ces sujets -là avec 
moi ; et toute la partie orgueilleuse de moi se gon* 
flait de cette acquisition et s'efforçait de la retenir, 
de l'accaparer pour la conserver pure à mes yeux en 
la faisant intellectuelle. 

Je trouvai, à Chinon, mon grand-p^e, en effets 
très malade ; il ne quittait plus son lit ; la vie s'était 
presque subitement retirée de lui; l'année précé- 
dente il nous étonnait encore par sa verdeur, et 
maintenant c'était un moribond épuisé. 

Pour épargner aux enfants la vue des sinistres 
préparatifs auxquels toute la maison était vouée, je 
les envoyais passer la journée chez mes vieux amis 
d'autrefois, les Vaufrenard, dans le parterre en ter- 
rasse et dans le clos du haut, où toute mon enfance 
et une partie de ma vie déjeune fille s'étaient écou- 
lées ; et lorsque j'avais un moment de répit, je 
courais les rejoindre. La vue de ma petite fille eo 
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train de jouer aux endroits mêmes où j'avais été, moi, 
petite fille, m'attirait d'une façon toute particulière. 
Suzanne avait élu, d'instinct, comme moi autrefois, 
sur la terrasse, le balcon de fer d'où l'on apercevait 
entre les barreaux, à trois mètres en dessous, la 
vigne et la citerne ;... la vigne du vieux père Sablon- 
neau, maintenant courbé en deux, et la citerne au 
grand œil glauque, en face duquel j'avais tant rêvé... 
Une odeur de sureau, de tilleul, de cerfeuil et d'herbes 
arrachées, surchauffées et pourrissantes, s'exhalait 
alentour. Ah ! mon cœur et ma tète !... C'était là que 
j'avais conçu tant d'espérances!... Peut-être, devant 
moi, ma fille commençait-elle déjà, les mains cram- 
ponnées au balcon, à imaginer des chimères?... Elle 
semblait captivée par les mouvements des araignées 
d'eau, comme je l'avais été moi-même ; elle avait 
comme j'en avais eu, des réflexions d'une puérilité 
rassurante, et cependant, quel monde d'idées n'était- 
il pas en formation dans cette petite tête?... N'était- 
ce pas moi qui, sous mes yeux mêmes, reprenais mon 
élan, et de mon point de départ?... Le spectacle de la 
vie qui recommence est aussi tragique que celui de 
la vie qui finif. 

Derrière moi, de l'autre côté des persiennes toujours 
rabattues pour abriter le salon contre l'ardeur du 
jour, quelques notes isolées au clavier du grand 
piano, oùH. Yaufrenard, encore aujourd'hui, essayait 
sa belle voix de baryton, maintenant bien fatiguée. •• 

11. 
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Mon Dieu ! quelle source d'émotions qtre la confronr- 
tation dès divers moments de notre vie ! (Test à ce 
piano que j^avais éprouvé, après mes grandes joies 
religieuses, plus fortes que tout, l'enivrement de la 
musique, mêlé" à celui de la dix-huitième année. Eft 
une seule note : la.,, la.,, l'a..., et le timbre, hélas ! 
un peu' fêlé dé mon vieil ami, me dilataient le cœur' 
3us<ru'à provoquer le» larmes, comme avaient fait 
jadis, un soir, à ce même endroit exactement, les 
grosses gouttes d'une pluie orageuse commençant à 
percer lies fteuillages... 

Cl^està ce piano qu'était né mon amour imaginaire 
pour le jeune homme qui me tournait les pages... 
celui dont le souvenir, à Fontaine-l'Àbbé, s'était 
superposé à celui de M. Juillet. 

Assise sur un de ces vieux fauteuils rustiques, en 
bois de' châtaignier, où il y avait toujours quelques 
pointes de fer rouillé* dont on redoutait à la fois la 
tache et l'écorchure pour sa robe, je regardais le 
grand paysage de mon enfance à travers les barreaux 
de fer du balbon et les jarrets nus de Suzanne : la 
vigne... la citerne... la cheminée de troglodytes 
plantée comme une borne dans le champ d'as- 
perges..., puis Ibs toits d'ardoise, la plupart à 
pignons, des maisons du quai..., la Vienne..., les 
grandes toues si' paîsihlës..., l'île et' ses peupliers..., 
et puis au' delà, la plaine bleue; qui; autrefois, me 
semblait immense;.. Ohï si j'ineiste, c'est que je 



MADELEINE JEUNE PfiMME I9f 

ne peux me retenir de rappeler toutes* ces choses... 

Qu'est-ce qu'elles ont donc, toutes ces choses? Cô' 
n'est pas qu'elles soient en eWes-mèmes si remarqua- 
bles; ce n'est pas seulement parce qu-elles sont mofi 
pays, car d'a'utres eûdifoits, où je n'avais jamais' 
vécu, m'ont donné des émotions proches dte' cettés^ 
ci... Ce que ces choses-îà me rappelaient, c'étartun 
temps de ma vie où il" y a^^it sans cesse devant moi* 
une espèce de lumiière, ittlJense et magttiliquie, vers- 
laquelle il' me sembMt que je courais en m'élevaîit 
toujours!... Toute mon enfence, religieuse, musicale,, 
amoureuse même, elle se résumait en une seule 
idée : il y a quelque chose de sublime vers quoi nou^' 
dfevons tendre!... fl a pu se faire que j'aie confondu 
parfois ce sublime avec mes désirs et même avec mes* 
appétits perso^inels, mais j'agrandissais ceux-ci, eV 
peut-être' que je les ennoblissais un peu en pensant? 
à mon sublime. Ce qtf^Ott m'avait appris ici(, c'était 
la dignité de la personne humaine, c'était notre^» 
vocation commune à atterndre uïi but plus élevé. 

Je fflé' souvenais des paroles pron<^ncées par 
M. Juillet, en ces dernières vacances, et dont chacun* 
des termes m'éldit res«é, tf cause* du demiier*, qui 
avait résonné dans le saloil dé Fontaine-l'Abbé, stvt 
grand scandale de quelques-unes- : « Notre temps a 
découvert une m^ine bîeB^ facile â eîtpl'oiter; il va 
pr^»dre, un à «n, tous^ fes actes réprouvés^ par ïa 
morale évangéHque, e« s'emptoyer' à lefs réfea^iliter 
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systématiquement. C'est un procédé puéril qui fera 
passer des esprits médiocres pour d'audacieux génies* 
Il y en a pour vingt-cinq ans à s'amuser à ce petit 
jeu. Après quoi, il y a chances pour que la société soit 
transformée en une étable à porcs. » Et, comme on 
s'exclamait à cette conclusion, M. Juillet renchérit : 
«... En quelque chose de pire que cela! dit-il, car le 
pourceau ignore qu'il est un animal et qu'il est vil, tan- 
dis que nous serons immondes et en tirerons vanité ! » 

Ah! jusqu'à quel point l'idée de M. Juillet me pos- 
sédait ! Je rappelle les petits événements de ma vie, 
je rappelle mes heures de songerie et jusqu'à celles 
où je me remémorais mes plus anciennes songeries, 
et je trouve sa'pensée partout. Elle est là, comme 
une présence réelle, lorsque je suis témoin des der- 
niers moments de mon grand-père, pour m'inviter à 
faire de ces réflexions qu'elle seule, me semble-t-il, 
sait Inspirer; elle est là lorsque j'évoque un passé 
auquel elle fut cependant tout à fait étrangère, 
comme si elle l'eût empli d'avance et à mon insu ; et 
toutes les fois que ma propre pensée tend à se hausser, 
c'est la pensée de M. Juillet qu'elle rencontre, ce sont 
les paroles prononcées par lui qui en fournissent la 
plus satisfaisante expression ! 

A mesure que les circonstances deviennent pour 
moi plus solennelles, à mesure que je m'efforce 
davantage à la vie morale, plus sûrement je me butte 
au seul homme qui. ait mis une touchante complai- 
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sance à me parler sérieusement des choses sérieuses, 
à ressusciter en moi Tidéalisme de mon enfance, 
molesté et refoulé par les exemples de la vie maté- 

1 rielle. A ce moment, ce n'est qu'en m'abaissant, que 
j'eusse pu courir la chance de ne pas rencontrer la 
pensée de M. Juillet ! 

j > Loin de me détourner de lui, de me le faire oublier 
ou, tout au moins, de m'inspirer quelque scrupule 

; d'une si constante assiduité imaginaire près d'un 
homme, mon séjour à Chinon me rapprochait en- 
core de M. Juillet. Même au côté de mon mari, 
même au milieu de tous mes vieux amis d'enfance, 
même sous les yeux de ma grand'mère et de maman, 
et jusqu'en face de la mort qui pénétrait dans notre 
maison, je portais avec une audace ou une innocence 
déconcertantes, — franchement, je ne sais pas encore 
aujourd'hui si c'était l'une ou l'autre, — je portais 
la pensée de M. Juillet. 

Pourtant, je n'en étais plus à ignorer ou à me 
cacher à moi-même la nature d'une telle obsession. 
Je savais que j'aimais. Oui. Mais le mot n'avait pas 
été dît. Je n'en avais pas même, à part moi, pro- 
noncé les syllabes, petit acte qui imprime à la chose 
une sorte de sceau; enfin la beauté dont il se paraît 
à mes yeux, son beau caractère, le rangeaient pour 
ainsi dire hors du champ de mon jugement. 

L'amour, pour s'insinuer en nous, prend notre 
livrée, adopte nos couleurs. On ne sait pas jusqu'à 
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qjfi^l point ni pendaat combien de temps il peut être* 
inoffensif cliei une femme. Etj lorsqu'il se révèle en 
dévoilant ses attributs vëritabiesy ii peut impunément 
nous causer une terrifiante surprise ou nous arracher 
des lamentations : c'est trop tard, il est chez lui. 

Quelques jours après la mort de mon grand-père, 
la» maison ne pleurait pas- plus qu'avant l'événement, 
les larmes étant taries; mais grand'mère ne tolé- 
TdÀi. que des pensées pieuses, entremêlées tout an 
plus de souvenirs de famille relatifs au cher défunt. 
Je l'étonnais et l'édifiais par le nombre dés belles 
réflexions siu* la mort que j'étais capable de citor. 

— Tu n'en savais pas tant, quand tu étais jeune 
fiUe, dit ma grand'mère, qui donc t'a appris tout cela? 

Mon mari croyait que j'avais lu les livres de piété 
dont il m'avait fait cadeau un jour. Me voilà très mal 
À l'aise. Mon premier mouvement fut de nier : « Non, 
non, je n'ai seulement pas lu les petits livres... » En 
efitet^ malgré l'envie de les lire que m'avait donnée 
un jour M. Juillet, je ne les arrais pas lus, et d'autre 
part,: mes sentences j'étais plus lière de les tenir de 
Mi Juillet que d'aucun livre; mais quelque chose 
m^g^na^ dan» l'arirea que j'allais-: en faire. Et cette 
gêfie persista et grandit. Xéproav^is un vif besoin 
de. dire la vérité. Mon mari s- étant absenté peu après, 
je confessai' à BB»a grand'mère : 

— l'u saisy. les belles choses e» question : je n'en 
aturais jamai^eu coi^naissanee sAns* moiieieur Jailkt. • . 
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Et mai gfrand^ifièPej nïe demanda' de lui parler <lcf 

M'. Juillet. 

Je lui parlai de M. Juillet le plt26 impartialement 
que je 'pusv.. Ma grand' mère m'écoatîait avcfc atten- 
tion; tout à co0p elle me dit : , r r 

— Ta f excities, Maxiietei^e! Je recannai» bien ïà^rtia 
nature... Il faut dé la' modération, ma fllle^ ne l'ou^ 
bUe pas, même dan» le gcyùi du bien ! 

J'étais pourtant faite à camprendre, à demi-mots, 
les observations de ma grand'mère, et j'aurais pu 
éttpe accablée par celle-ci. Mais pas du toat. J'avais 
eii' un si extraordinaire plaisir à confesser que j'étais 
ornée par renseignement de M. Juillet, que cette jote 
ner se laissait pas traverser: Un instant, l'idée m'était 
venue qu'il y avait de ma part quelque inconvenance 
à parler de M. Juillet à mai grand'mère et à maman y 
mteWB soudain, une autre idée avait pris la place, à 
savoir que je puriftaié^ ce sujet, au contraire, en y tou- 
oUatit en présence de ma grand'mère et de maman !... 
fihttbitude d'enfance, rejet de responsabilité sur les 
personnes les plus; dignes... Un peuplustard,j^auraîs 
pu me dire, le cas échéant, pour calmer ma cons- 
cience si elle s'alarmait : « Monsieur Juillet? mais je 
parle de' lui à cœur ouvert avec ma grand'mère, avec 
maman ! » Sôptâsmes^ petites lâchetiés, subtilités d'un 
e^fiitqui nie* va plus dt*oit 96n chemin. 

Il y eut pie cttioore. l^Posaut plus m'èxposer atur 
obMrnmtioitfi'dè mfeiigrsynd''mère\dbnt h. grande p^s* 
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picacité m'effrayait, je pensai éprouver du bien en 
m'épanchant devant maman toute seule, parce que 
son esprit était beaucoup plus simple et n'allait pas 
chercher sous les choses. Et, devant ma pauvre 
maman toute seule, je m'offris le plaisir d'étaler 
ce que j'avais retenu de plus édifiant de l'enseigne- 
ment de M. Juillet. Maman, l'indulgence et la bonté 
mêmes, n'osait rien me dire, mais je m'aperçus 
qu'elle suffoquait, chaque fois que j'abordais ce sujet. 

A la fin, elle me dit : 

— Ma chère enfant, au lieu de parler si bien, tu 
ferais mieux de penser avec recueillement à l'àme de 
ton pauvre grand-père. 

Cela, c'était une phrase qui n'était pas d'elle. Elle 
me la citait parce qu'elle ne trouvait rien à me dire 
elle-même, et parce qu'elle jugeait qu'il fallait abso- 
lument que quelque chose d'un peu sévère me fût 
dit pour me rappeler à l'ordre. J'en fus toute glacée. 

11 m'en resta une sorte de honte. Je me sentais 
diminuée dans l'esprit des deux femmes que je res* 
pectais le plus; leur jugement me parut comme une 
divination. Peut-être voyaient-elles en moi mieux 
que moi-même? Et peut-être prévoyaient-elles mieux 
que moi les suites de mon état présent? Leur sus* 
ceptibilité de femmes honnêtes me stupéfia : c Pour 
avoir à un tel degré le sens d'une déviation possible 
de la ligne, m'eût dit M. Juillet lui-même, — car il 
avait quelquefois abordé de pareils sujets devant 
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moi, — quel long exercice, quel séculaire entraîne- 
ment de chasse au péché d'adultère fallait-il qu'elles 
eussent dans leurs chastes muscles!... > Oui, je me 
souvenais parfaitement des expressions employées 
par M. Juillet; moi, je n'aurais pas parlé si bien. 

Et ce fut la première fois que ma fierté native se 
sentit atteinte. C'était une mortification pour moi 
excessivement douloureuse. Elle eût peut-être enrayé 
la marche du démon qui me possédait^ si, pendant 
le reste de mon séjour à Chinon, on ne m'eût un peu 
trop étroitement persécutée. 

Ma grand'mère avait cru remarquer que je ne fai- 
sais pas montre d'une grande piété à l'église, que je 
suivais mal les offices, regardais devant moi en 
ayant l'air de rêver; que Suzanne n'avait pas du tout 
l'attitude d'une enfant habituée à assister régulière- 
ment à la messe; — la nourrice n'avait-elle pas 
commis l'imprudence de dire, à la cuisine, qu'il lui 
arrivait quelquefois à Paris de manquer la messe? 

— Maman elle-même, qui n'avait, certes, aucun 
esprit d'inquisition, s'avisa de me prendre en flagrant 
délit de négligence, un jour de jeûne ! Et pendant une 
courte absence de mon mari, elle frappa à la porte de 
ma chambrç, un soir, et me trouva bien tôt couchée : 

— Déjà! dit-elle, tu ne fais donc pas ta prière? 
Je croyais, franchement, être restée très fidèle à tous 
mes devoirs religieux, -— la prière du soir exceptée ; 

— mais je pratiquais, c'est certain, une religion de 
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Paris, ow du moins de beaucoup ée Parisiens, un 
peu relâchée, une religion qui m'aivait moi-même 
scandalisée lors de mon arrivée à Paris, mais qui', 
peu à peu, s'était rachetée, par contraste avec Tab- 
sence complète dé religion cheï la plupart dès gens 
<}ni m'entouvâientf. Ahî je savais par cœur cent textes 
lakKmaL^ o«rî, emisfataient grand'mère et mamau, mai» 
ia^ pratique 4e wêl TelvgMat, Asa, je nie iai eonâaissais 
pitfs. 

— Et alors', qui donc, j^ te 1^ demande un pett, 
renseignera à ta fille?... 

Elles avsaient raison. Mais, outne que jo voyais- dans 
icurg remontrances une peiiDe goerre enga'g'ée à utt 
autre propos, j'avais, dans ce tem'ps-là, la conviction 
de* comprendre, moi, la religion mieu:x: qu'elles", 
parce que je la contemplais des altitudes^ et du point 
de vue savant où un homme comme' M. Juillet, 
ancien norm:alîen,' agrégé, docteur, etc., imbu de 
toutes les connaissances modernes, se plaçait pour 
procliamer hardiment et en plein Paris la grandeur 
du catholicisme*. La manière humble et docile de 
mes bonnes femmes assurément était la* meilleure. 
Mais je vivais à Paris, où elfes m^avaient envoyée, 
et j'avais Tesprit disloqué par la fréquentation des 
niilieux où bien' d'aïutres ont perdli' complètement 
leur foi; eti je' subissais, comme toute* femme, des 
influences... Bh Bien! qu'est-ce qu'elles auraient dît, 
si j'avais subi celle' dfe mon mari et. de sa fatoiille?... 
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De telTes escarmonehes, dont j'apprécie très- bien 
aurjourd*hui l'inteniiOTi géwéi^ttse et la ftn esrceH'ente, 
mais qui n'étaient peut-être pas très «dreHes; m'irri- 
tèfent. tes procédés iiïditects on* toujoors prî»*Hfi4 
sur moi des réstilta'ts opposé* à ceux qpû'on en attend. 
Mais les procédés de matmanr et de m» grand'mère n'au- 
raient rien été encore s'ils n'avaient paru- se* mêler 
à un concert formé de toutes no^ roisines et amie», 
q*ï s'éleva tout à cotip pour célébrer, au moyen de 
cent soupirs, réttcences eî expressions ambiguës, 
ce* qu'on appelait « mon deuil élégsmt ». 

Ea vérité était (jtfe' mon' deuil ayant été commandé 
à Chinon, et bien que ce fût che^ uae couturière 
pemr qui maman et grand'mère ne tarissaient pas 
d'ëïbges, je m'étais toutefois uû peu méfiée de son 
taeFent, et, afin dte m-'épargner Tachât d'uwe nouvelle 
roiie de deuiF à. Paris, j'avais manifesté par trois 
vrsftes chez fa coutnrière mon souci d'avoir une robe 
bien faite. Ces trois malheureux essayages, au len- 
demain de la mort de m'on grand-père, et, si je me 
souviens bien, deux retouches postérieures à la céré- 
monie des obsèques, avaient éîé très commentés 
dans le quartier. Ma robe n'était ni plus ni moins 
qtfTïne robe de deuil, sans la molndire fantaisie, sans 
la plus mince atténuation â îa rig^ur classique. Je 
ne pense pas nuire aujourd'hui à la réputation de la 
couturière* si estimée de ma famille, en* disant que 
sa robe, malgré essayages et retouches, n'allait pas 
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très bien; mais c'est le deuil même qui, parait-il, 
m'allait bien, comme il va généralement aux blondes 
et à celles dont les cheveux sont mal contenus sous 
le crêpe du chapeau. Mon mari, sans arrière-pensée, 
croyant plutôt être agréable à tous comme ^ moi- 
même, avait eu Tétourderie de dire : c Le deuil lui 
va à ravir... > On avait haussé les épaules, et il s'était 
attiré par là des remarques désobligeantes. Commé- 
rages, avis détournés, souci trop zélé de mon bien, 
tout cela n'aboutissait qu'à me piquer et à me 
détourner de la pensée de ma petite ville, des miens 
et de tout ce que mes souvenirs de jeunesse ou d'en- 
fance eussent pu offrir pour moi de salutaire. 

Le comble me fut servi par madame Yaufrenard* 

Madame yaufrenard,dontle mari avait jadis chanté 
à l'Opéra, qui avait habité cinquante ans Paris avant 
de venir à Chinon, et qui n'était pas exempte de 
péché, me glissa dans l'oreille, peu avant mon dé- 
part : 

— Jolie comme vous êtes, ah ! il faut profiter de la 
vie, mon enfant!... 

C'était complet. Celle-ci, différente pourtant de 
toutes les autres, croyait, comme les autres, que 
j'étais appelée irrévocablement à manquer à mes de- 
voirs, et elle m'engageait ouvertement à le faire. 

Eh bien ! si quelque avis eût dû contribuer à me 
retenir dans le droit chemin, c'eût été celui de ma- 
dame Vaufrenard ! 



MADELEINE JEUNE FEMME 20ly 

c 

Les autres m'avaientexaspérée^mais sèchement, en 
me laissant un *<goût secret de réaction contre leur 
puritanisme grincheux ; celui-là me ût pleurer pen- 
dant une demi-journée, pleurer de découragement, 
de désespoir et de rage. 

Mes larmes furent à la fois bien et mal interpré- 
tées. Maman y vit, au moment de mon départ, une 
explosion un peu tardive, mais touchante, du regret 
de son pauvre père ; grand'mère y reconnut l'effet 
des sages conseils à moi si fréquemment prodigués, 
durant mon séjour, et qui opéraient enfin, en pro- 
duisant dans ma conscience une grande confusion. 
L'une et l'autre, en somme, furent satisfaites, d'elles- 
mêmes, tout au moins, plutôt que de moi, car, depuis 
que j'étais « parisienne >, comme elles disaient, il y 
avait bon gré mal gré un voile entre nous ; elles le 
sentaient ; je le sentais aussi ; ni elles ni moi ne 
voulions le voir, mais nos mains en se tendant s'em- 
pêtraient dans son tissu impalpable et pourtant réel. 

Étais-je donc si changée? Mais, lors de mes précé- 
dentes visites à Chinon, malgré mille nuances dispa- 
rates, aucune différence essentielle ne nous avait sé- 
parées... Étais-je donc si changée?... 



Xif 



Pondaat le trajet du retour à Paris, mon mari me 
confia un enn«i dont il n'araitpas voulu m'entretenir 
69U6 le toit de mes parents, < parce que les murs, 
dîuji, surtout en province, ont des oreilles ». Et sa 
confidence me fat une explication de la lettre alam- 
blquëe qm'Albëric Du Toit avait ëerite à sa mère et 
qjfte bsL èonne madame Du Toit m'avait lue et relue 
dmm le potager de Fontaine-FAbbé : la lettre annon- 
çant, à mats couverts, qu'il se passait à Dinard 
quelque chose c de triste ou de gai, c'est comme on 
Tentend >, et dont on reparlerait sans doute plus 
tard, la lettre qui avait fait croire à madame Du Toit 
qu'il s'agissait enfin d'une grossesse d'Isabelle. Ah ! 
non, il ne s'agissait pas d'une grossesse d'Isabelle ; 
il s'agissait, hélas ! de la malheureuse Emma^ ma 



belle-^spd»Ty qui avait /traîné la maman Serpe, aree «es 
chiens^ jugqu'àjBaîjait^Lunavrejtoftut pmcbe deDioard, 
et q.w ^ s'exhibaÂt, » m'ap|»*ii mon nari, obaqcio 
iK;>«r^ âiiT 13 plage ou a.a^ P^eitts Cberaux, en «on* 
pagaie kc /d'une baode .cle. gamias ». Les ^pamins, 
^ï'étaieiut des petiiU jeuoes gens de dix-^sept à yittgt 
.aois, la plupartj<ic d'fe:»oelIenie faanille «.^seiom l'expres- 
sion mnm^viie, et ^ée si htMane âonille qoie le père de 
l'un d'eu^, un imonsieur lort connu, •était venu en 
personne anracthier saa M» à la eoœ^agnie, lui tirer 
)es oreilles en puiHllc etoonsans^avtoir laissé jenteo^re 
quêlguee paroles peu flatteuses çwar la belle •qui le 
retenait, f^arw lesquelles le mat « iqiuadira^énaére » 
était le mmkdm^ C'est ^)eitte :avent»re q«i a^aît fait 
i;apage à jDiinaj^dl où la famille du jeune liomme ëtait 
en vill(6|^ature .; et c'est ce potin «de plage qu'Isabelle 
q^iaUâait dexc t^jat/e ou gai, c'esicommetonreuteod ». 
Les Vonia^e, il <es(t vrai, — m^on mari i'avait exi^é 
d'evqc, — <de|)uiB beau Aemps ne voyaient plus Emana. 
Mais, incapables, à force dje moliesse., <le soutenir 
une attijUidie adoptée, si Smma se &ki présentée cbez 
eux, ils ne lui eussent opposé ni un mot, ni un geate 
p4>ur rjjiviter à rebi'OiUQs^r cbemin. Emma, qui les 
connaia^^tbien, |i>0ussée<i'aillauriS probaMemeM par 
/quelqt]^ ami iimberj>e9 mais mvie die faire «œ bonne 
,niohe à ^00 frère, aborda, sur ia, plage de Dififard, i& 
feu du «caudale fumant encore, les YouJiasne qci «^y 
promenaient avec leurs 4eux filles et leur geadre. Et 
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les Youlasne, une heure durant, leurs deux filles et 
leur gendre se promenèrent avec Emma sous l'œil de 
la galerie, s'assirent à côté d'Emma, prirent le thé avec 
elle. Mon mari, qui trouvait bon tout ce qui venait des 
Youlasne, était outré, cette fois. Il reniait ses cou-* 
gins ; il traitait Albéric de tous les noms. Déshonoré 
par sa sœur quant à lui, il se disait achevé par sa 
famille et jusque par c cette poule mouillée de jeune 
Du Toit ». Le plus remarquable de l'affaire se trouvait 
être que les amis des Youlasne à Dinard : Lestaffet, 
Baillé-Calixte, et jusqu'à Kulm, le divorcé récent qui 
venait de lâcher sa femme avec deux grandes jeunes 
filles, après vingt ans de mariage, enfin tous ceux que 
j'avais vus, chez les Youlasne et ailleurs, défendre la 
liberté des mœurs et proclamer la sainte loi de 
l'amour, se montraient les plus indignés de l'invrai- 
semblable indulgence des Youlasne. Rétrospective- 
ment, mon mari s'échauffait & la pensée qu'une 
semaine plus tôt il se fût trouvé & Dinard, lui, au 
milieu de ces événements. 

— Mais, disais-je, vous les auriez prévenus ou 
atténués!... 

— J'aurais tué Emma ! faisait-il tout bas, en étran- 
glant entre ses doigts ses deux genoux accolés. 

11 était consterné par ce triste épisode de la vie dé- 
sordonnée de sa sœur. Les Youlasne s'en trouvaient 
atteints ; ils avaient encore une fille à marier. 

— Ne l'oublions pas] disait-il. 
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J'essayais d'apaiser les idées de mon mari qui se 
souleyaient à ce propos, outre mesure, et je me rap- 
pelle que, ne sachant quel sujet de conyersation 
opposer à celui-ci, je hasardai quelques réflexions 
sur les dames deChinon qui formaient, en effet, assez 
violente antithèse avec celles que nous inspirait ma 
belle-sœur. 

— Ces femmes-là ont leurs travers, leurs ridicules, 
dit-il, il en faut convenir ; mais tout, voyez-vous, tout, 
plutôt qu'une femme sans pudeur !... 

Quand nous sommes attristés, il vaut mieux 
échanger notre sujet de tristesse contre un autre, 
que prétondre nous égayer. Je lui parlai de mon frère. 
Depuis mon mariage, je n'avais jamais tant vu ce 
pauvre Paul que, tout récemment, à l'occasion des 
obsèques, pendant les quarante-huit heures de congé 
qu'il obtint; et, de ces deux journées, j'avais gardé 
un souvenir désolé. Faute de pouvoir se procurer 
une situation sérieuse, P^ul continuait à être un sujet 
d'alarme pour sa famille ; de plus, on m'apprit qu'il 
avait à Tours une liaison et deux petits enfants sur 
les bras. Comment parvenait-il à soutenir une pareille 
charge? Depuis l'échec de ses études de droit & Paris, 
on l'avait placé, sur sa demande, dans une maison de 
commerce où il ne recevait que des appointements 
dérisoires, mais où du moins l'on n'exigeait de lui 
rien qui dépassât ses capacités, c'est-à-dire peu de 
chose. Ce qui m'avait le plus frappée et chagrinée, en 

12 
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reiKiyant iQ«Kn firëjpe, c'était de ra<va4r txouYéitr&né- 
diaUttCMiit déclaraé. Ah^Dienlisiinosi pèpe eût véeu 
>6t THi oela ! Ëa sept ^ou bjuit anoisées <de œ régime^ !P»il 
avait pendtttMitieiriiit de «on édueatumpl-étaàiëpais, 
ligaecant, cobumod ; c%\aài ma grand gaillard, lâgim- 
:iicufx, i&rtjBmic deftinnins de manoeuvre, des Tète- 
mcnts d'ouvrier endimanché ; il était préoccupé sni- 
qvement de Caire de f'eaxtralnemettt à JDieyclette, nul- 
teniettt jmoiheureux I dlaillearfi, '«b appar<»ioe, mais 
pour moi plus pitoyable que s'il eût souffert éesmi 
'«arL ■ 

— Dans tooles tes lainilles, dîsrje àmon mari^TiMis 
TDy«z, il est faiennare qu'il aese trouve a.u voms un 
membre à ne mms faire que< peit d'faaanenr. 

— Qh ! oh ! d9[sait^«l, c'est qu'il y a partoot qfaei<pK 

GunoMe la plupart des hommes, il dénonçait te 

iC Telàeliemteiit » toutes les fois qu'il en était dipee- 

itanesnt jolteint* Hormis ces cas, il y voyait mue 

sorte de;pragfès àèms la doueeur et la iacilîté ém 

:moeiirs. -Si Emma n'eût paS'^ésasmur, ni les You- 

lasne ses^ousins, il eût trouvé trôS'ciaorceo» l'épisode 

ée Saint-^Lanaive ; ai rnson firère ne lui ^t temi 

d'assez près, il m'eét débité à propos die mon frétée 

un petit discours que j'imaginais bien : Paul était 

des prej»ieP6 touchés par i'air nouveau; Paulappar- 

'ilenait à uneigéBératioii que ni ma famille ni moi ne 

isauiioas comprendre, à une gënération appelée 4 
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4 

porter son activité non sur des idées creuses, mais 
sur les innombrables applications de la science, sur 
les grands mouvements modernes, enfin sur les 
sports qui créeront des industries insoupçonnées, à 
une génération pas du tout plus dépourvue d'intelli- 
gence ou de mérite que les précédentes, mais diffé- 
rente, tout simplement, et qui ferait preuve dé valeur 
et de courage, comme ses aînées, on le verrait avant 
peu. Ne commençait-on pas à parler de voitures se 
mouvant automatiquement? Quel bouleversement 
prochain dans le monde! etc., etc.. Mais Paul tenait 
de près à mon mari. Et mon mari voulait bien juger 
que Paul était un paresseux du cerveau, qui n'avait 
jamais rien fait au collège, rien fait coipmie étudiant, 
qiii n'était apte en déiinltive qu'à mouvoir les pédales 
d'une bicyclette. Et^ en conclusion, mon mari for- 
mulait q\Le ce qui avait manqvié à. Paui, c'était l'aube- 
rite énergique d!ua père trop tôt disçjaru, de. mèm« 
qu'à l'éducaiioa d'Ëmtaay.dtsait-riï en soupirant avoo 
une tristesse et une coAvictioa'véritables^ «. il:aman*' 
qpé la volonté d'un h^nune )>. 



XIII 



J'avais envoyé, avant de quitter Chinon, un petit 
mot à Fontaine-rAbbé, pour avertir madame Du Toit 
qu'elle eût à me donner désormais de ses nouvelles 
à Paris. Nous n'étions pas rentrés depuis deux jours, 
qu'à ma grande surprise on m'annonce, après 
déjeuner, la visite de madame Du Toit. Elle ne quit- 
tait ordinairement la campagne qu'à la Toussaint ; 
nous n'étions qu'à la fin d'octobre. Madame Du Toit 
m'embrassa, tout émue, en me parlant de mon 
grand-père. Hais elle ne connaissait point personnel- 
lement mon grand-père, et je crois qu*elle s'émou- 
vait en songeant qu'elle venait me parler de Taven- 
tore de Saint-Lunaire, de ses suites sur les trop 
faibles Youlasne, et sur Albéric, gagné par leur 
extraordinaire apathie. 
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Et en effet, aussitôt après les condoléances, cette 
triste affaire déborda de toutes parts. Elle la tenait 
d'un témoin, d'un ami sûr. M. Du Toit, par bonheur 
ignorait tout encore. On espérait que, dans son 
entourage, le bruit serait étouffé. 

Nous ne ^ous privions point, habituellement,, 
madame Du Toit et moi, en échangeant nos tristessetf 
de famille, de parler des chagrins qu'Emma causait 
à mon mari. 

— Je n'ai plus de fils, s'écria madame Du Toit : il 
est digne de ses beaux-parents ! Il a bien fait de ne- 
pas venir à Fontaine-l'Abbé et de rester avec eux 
cacher sa honte!... Et que pense de cela votre mari^ 
ma chère enfant? 

— Mon mari, il m'a dit que s'il avait été là, il, 
aurait tué sa sœur... 

— Où est-il? où est-il? s'écria madame Du Toit, en^. 
se levant de son siège, je veux le voir, je veux le féli- 
citer... Il y a donc encore des hommes capables de- 
faire respecter avec énergie les convenances!... Mais,.. 
dites-moi, et ses cousins Voulasne pour qui il a tant 
de complaisance?... 

— C'est la première fois que je le vois d'une juste*- 
sévérité contre les Voulasne. 

Madame Du Toit fut très satisfaite de rentretien% 
qu'elle eut avec mon mari. Ils échangèrent leurs vues^. 
sur la famille en général et sur le cas présent. Elle 
connaissait peu mon mari ; elle ne lui croyait points 

12. 
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(les opinions aussi saines. Ses cousins, sa sœur, et le 
fameux Grajat, je m'en doutais depuis loa'çtieiwps, 
avaient beatrcoup nui à mon mari chez les Du Toit, 
et dans la proportion même où ils n'avaient servie, 
moi, en me faisant, par contraste, si intéressante et' 
un peu vrctime-. 

— II est très bien, tout à fait bien, roite mari ! me- 
dît-elle, quand' iï nous eut quittées. 

Et elle ajouta : 

— Mon enfant, les oreilles ont dû vous tinter... 

— ... Me tinter?... pourquoi?... 

— Parce qw'on a joliment' parlé de vous, à Fon*- 
taine^-l'Abbé, après votre départ !... Oui. J'ai peut-être 
tort de vous dire cela ; je ne vous le dirais pas si je 
ne vous savais la plus sérieuse et la plus honnête 
femme du monde... et si je ne vous savais la femme 
de monsieur Serpe... Elh bien ! dit-elle en souriant 
innocemment, je crois que vous avez laissé à mon 
mT^térieuT neveu une impression qui Ta, pour un 
terap«, rehaussé dans mon estime... Admirer une 
fèmrme comme veus, ma petite anrie, cela prouve, 
chez un garçon, qu'il a encore quelque chose de sain 
dans le CCBUT... 

Ma gorge se serra. Mon cœfur semblait vouloir faire 
éclater ma poitrine. Je me rais à rire pour faire 
diversion. 

— Ah î bien, di's-je, ce serait la première fois, je sup- 
pose, que je laisse une impression derrière moif... 
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— Oh! oh! dit-elle, c'est que vous n'avez pas la 
coquetterie de vous retourner... Mais, abandonnons 
cela. D'ailleurs, j'ai une idée, ajouta-t-elle en me 
menaçant du doigt, comme une enfant : si vous 
devenez dangereuse, je vous ferai désormais sur- 
veiller par votre mari... Ah çà! dites-moi, monsieur 
Serpe viendra bien dîner à la maison, j'espère?... 

— Il en sera très flatté, très heureux... 

— Vous comprenez, ma chère petite amie, ne pas 
vous avoir à dîner cet hiver après l'enchantement 
que nous a causé votre présence à Fontaine-l'Abbé, 
non, c'est impossible. 

El, conûdentiellement, en s'abritant de la main un 
coin de la bouche : 

— Un qui est amoureux de vous, savez-vous qui?... 
Cest monsieur Du Toit!... Je vous en fais la confi- 
dence. Je ne suis pas jalouse. 

Je dus rira de nouveau. Alors, croyant avoir assez 
fait pour donner quelque attrait pour moi à sa visite, 
elle se remit à me parler de son fils, et me parla de 
lui pendant une heure. Elle m'avoua qu'elle avait 
quitté la campagne parce qu'elle ne pouvait y vivre 
sans le voir. 

Cette visite me laissa étourdie, et comme enivrée. 

Je me souviens qu'il faisait une splendide journée 
d'automne; les persiennes étaient à demi fermées, 
l'àir était doux; je me laissai tomber dans un petit 
fauteuil bas; je couvris mes paupières avec mes 
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doigts, et je regrettai Fontaine-FAbbé... J'entendis le 
murmure de l'eau, je vis la trouée dans les arbres, 
les pelouses inclinées, et l'allée couverte où il y avait 
depuis soixante ans un rouleau de pierre... De tout 
ce que m'avait dit madame Du Toit, que demeurait- 
il en moi? La pauvre femme m'avait encore une fois 
prise à témoin de ses tristesses. Ordinairement, j'y 
compatissais... Allons! allons! il faut avoir le cou- 
rage de dire aujourd'hui que je plaignais ma chère 
vieille amie, mais que de toutes ses paroles mêlées, 
une seule m'intéressait, celle qui m'avait produit 
l'effet d'une grande main pénétrant dans ma poi- 
trine et me pressant le cœur : c Je crois que vous 
avez laissé à mon neveu une impression... » 

J'écartai mes mains de mes yeux ; je regardai la 
pièce où je me trouvais, les objets qu'elle contenait, 
et le beau jour doré qui entrait entre les lames des 
Persiennes, et tout parut transformé pour moi. 

Pourquoi madame Du Toit m'avait-elle dit une 
chose pareille? 

Parce que, comme elle avait pris la précaution de 
l'exprimer elle-même, parce que j'étais c la plus 
sérieuse ef la plus honnête des femmes », parce que 
j'étais, moi, tellement insoupçonnable, que J'en pou- 
vait impunément, à moi, dire une chose pareille!... 

Et elle m'avait dit aussi, sur un ton de badinage, il 
est vrai, que désormais elle me ferait surveiller par 
mon mari. Cela m'avait, dans l'instant, un peu 
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remuée, parce que le nom de mon mari prononcé à 
propos de M. Juillet, pour la première fois, commu* 
niquait une sorte de consistance à. une chose qui 
pouvait n'avoir été jusqu'ici que rêverie en moi- 
même, en moi seule... Et cette idée de c surveil- 
lance » évoquait en moi celle de culpabilité, jus- 
qu'alors étrangère... Quant au fait lui-même : que 
désormais mon mari m'accompagnât ou non che^ 
madame Du Toit, en quoi m'importait-il? Je n'avais 
pas l'intention de mal agir. ^ 

€ Les oreilles ont dû vous tinter? — Pourquoi? — 
Parce que... etc. » Oh! musique des mots qui font 
naître en nous une pensée douce ! Quelle rumeur en 
moi à présent ! Je n'avais rien éprouvé, rien, jamais^ 
jamais, de comparable à cela. J'avais eu un amour^ 
étant jeune fille, pour un homme qui ne s'en était 
pas douté et qui, lui, ne songeait nullement à 
m'aimer. Et puis c'était tout. Et il se pouvait qu'un 
homme eût reçu de moi une impression!... Oh!... Et 
quel homme!... Lui!... 

Dieu ! qui avez créé les malheureuses femmes avec 
un cœur si enclin à aimer, pardonnez-moi ! 

Je ne me fais pas meilleure que je ne suis ; je dis 
fidèlement par où j'ai passé... Mon Dieu, pardonnez- 
moi! 

C'est une chose trop forte pour nous, que l'amour» 
Vous avez mis dans l'amour trop de douceur!... Dou-* 
ceur^ douceur! ce mot me revient sans cesse... Noua 
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en avons tajill>esoia !... Mon Di^i, pafdofnuezHttoil 
Je n'essaie. pa« (W me justifier ni de m^exeuser 
mème^ mais je me rappelle' qutet jamais mon oœur 
n'avait été ému à la caresse d'une kLée comme ceile^ 
ci : (( Il y a un hi9iiEirm«! qui pense à< toi tendrement. > 
On ne peut rien imaginer de oonxparaUeàceite^ idée- 
là. Quand eile pénèlsre eoinous, c!e9i comme un fèr 
rouge (paL nous brûle la poitrine^ et qui cependanl 
noua fait crier de' bonheur. Ou. bàen. c'est un fluidB 
sans nom qui nous parcourt en modifiant la nature 
de chaquie parceUe* det notaiK chair. Notre chaior est 
toute changées Nous ne noM&s reconaaissons plt». 
Mais notre âme' s'échaad!& et s'exalte pour les mêmes 
causes qu'aupararant;... ce qnî nous leurre. Il se* fait 
en. nous un mélange de toat le connu avec finconna... 
C'^t une bien merveilleuse folè«v rnsom Dieiaî! mon 
Dieu!... 

Gft ne fut qu'après une hfture de véritable hébétudRB, 
qu'une lueur de raisosi me revint. C'était en souriant 
que madame Du Toit m'avait parié, de son nereu! 
eMe n'attachait pas la; moiindre importance aux quel- 
ques mots proniMsucés pair elle; en les prononçant^ il 
est très probaJdde qu'elle pensait à autre* choses; elle 
pensaità Aàbéri)e>; elle pensait qcn'ellc venait cbez.'nix!», 
encore et comme toujours, agir pour Albéric ou sièdh 
plemeaaA parler d!Albéric... Si son neveu* eût témiH^wé 
un sentiment sévieux en ma. faveur, madame DU' Toit 
était uiLe femmes d'un trDp> grand s^[is pour me le rap^ 
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porier*». Oek: &'-ô4t pa& été conforme à sa nianiène. Il 
ae laliait tonir attoon icompie de ce qu'elle m'avait dit 
Àee frropûSL 'Ëame jréfrigaant à cette interprétation, 
^ sâotîsise dissiper mes dernières fumées ; j'éprouxai 
mi semlaeeneat, vuin «llégemeoLt, latsensatien de jne 
Tètir de liogevl^^pre et frais. Mais je .gardais I&>sau- 
venôr d'aToir, passé >|kar lun état a'v^uelje ne trouve 
jkdint .ée A«im..Je isociâs avec mes enfaats, comme Â 
. i'^nndÎAaîre. 

ifemeieros nème guérie.. J'alkis xBÎeax qu!avant 

la visite de madame Du Toit. J'avais reçu wste via- 

lanite seââusae, oui,;mais, me retrou¥aut après coup 

sur mes deux pîeds, je me sentais .plus d'^iplemb f^e 

jMnaift. 

La .première fois q^ae je revis madame Du Toit, 
eUe ne me dit pAfi un O/Ot cencernant le sujet: qui m^- 
¥ait lnouleveesée. Mais, pendant tout l'entretien que 
j'eus Avec elle, ^ n,e cessai de remarquer qu'elle ne 
me parlait pas deeeisig^t... U esl; vrai qu'elle venait 
de recevoir une longue lettre d'Albéric et usie aussi 
<le aa ibaUe-flUe, € charmante >, me dit-elle, lis 
étaient : à; Hame^aprèsa^r s^euraé kVàfias, vîailé 
Ischia, <^pri, Sonente, iÂmalii et les ruines des 
templas de.PœSitum; ils déeriitaient le Vatican, le 
Colis^, la Gaaipa^pae uaiique au iiu>nde. ËnilB, ils 
fiMeaient àiui écrire. 

Après trois semaines de sileDce, après qu'elle avait 
ipu «coûce aoo Albéric perd» pour elle à tout jamais^ 
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cette lettre longue, où Albéric ne marquait même pas 
qu'il avait négligé d'écrire, et où il était si apparent 
qu'il n'avait songé ni à écrire ni à s'excuser, la com- 
blait de joie. Elle oubliait tout. Je crois qu'elle par- 
donnait aux Voulasne et d'avoir serré la main d'Emma 
et d'avoir enlevé Albéric, pour la seule raison qu'elle 
recevait aujourd'hui une longue lettre. Les choses 
^ont ainsi faites ; elles favorisent les vauriens, trop 
souvent, constatons-le. Une grosse faute commise, 
et puis réparée, de combien de petites ne couvre- 
t-elle pas la trace ? 

Les Voulasne n'étaient pas des gens à calculer les 
«uites de leurs actions ; ils agissaient d'instinct, sans 
motifs de qualité bien choisie, et ils avaient une 
chance que l'on prétend n'appartenir qu'aux ingénus. 
Bousculés, rudoyés même par leurs amis, menacés 
^'une rupture complète avec les Du Toit, ils entre- 
prenaient assez lâchement ce voyage, puis le prolon- 
"geaient au delà du terme habituel de leur rentrée, 
laissant à leurs amis le temps de regretter la com- 
modité de leur maison ; et il n'y avait pas jusqu'au 
naïf cynisme de leur conduite qui ne leur valût 
l'avantage d'être ménagés, et, par exemple, dans la 
maison Du Toit. Lorsqu'ils revinrent, on les désirait, 
les uns pour eux, les autres pour le jeune ménage 
qu'ils captaient ; et puis, n'avaient-ils pas en somme 
^procuré un beau voyage à Albéric ! 

Jd. Chauffin, qui revenait d'Italie avec eux, leur fit 
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donner dès les premiers jours de décembre une 
soirée dans le genre de celle qui m'avait initiée à 
leurs goûts, aux débuts de mon mariage. Hais, cette 
fois-ci, mon mari ne monta pas sur le tréteau de ses 
cousins. Il n'y monta pas parce qu'il était invité à un 
prochain diner chez les Du Toit. Non, je n'eusse jamais 
cru que l'invitation chez les Du Toit pût être d'un 
effet si prodigieux sur mon mari ! Quelle que fût sa 
soumission à ses cousins Voulasne, — un peu moins 
aveugle toutefois depuis l'épisode de Dinard, — 
quelle que fût sa vieille crédulité en un monde neul 
qui avait la prétention de se créer autour de lui, et 
qui par cent côtés le retenait, rien, rien ne lui pou- 
vait procurer plus d'orgueil que le fait d'être intro- 
duit dans un monde d'esprit traditionnel, rigoriste, 
ennuyeux même et d'une insoupçonnable honorabi- 
lité. Il n'avait pas, aux premiers mois de son mariage, 
sacrifié à sa jeune femme la petite scène avec le 
kanguroo boxeur, mais il en sacrifiait une analogue 
aujourd'hui à l'honneur de bientôt diner chez le pré- 
sident Du Toit. 

Madame Du Toit, invitée à cette soirée, y vint avec 
son mari. Cette soirée^ composée de pantalonnades 
qui n'égaieraient pas les enfants de nos jours, con- 
sacra d'une manière officielle l'oubli de l'acte corn-* 
mis sur la plage de Dinard ; elle nettoya le passé. 
H. Du Toit, demeuré ignorant de ces potins inscrits 
sur le sable, contribua par sa présence à ce lavage. 

13 
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Tonlasne, gros, gras, pléthorique, doré comme «a 
oignon par le eiel «léridional, crevant sa peau de 
toutes parts, Fœil d'un bébé, la bouche ouverte et 
bayant d'allégresse, allait de Vrm à f antre, inter- 
rogeait : 

— Arez-Tons lu le programme? 

— Mais certainement! Très corienz... plein de 
promesses... 

— Ta, ta, ta t.. . aver-vous lu entre les lignée? 

Et les femmes d'ajuster leur faee4i-main, les 
hommes leur monocle. Le bon Gustwe se tordait de 
rire : 

— Cherchez bien ! disait-il, entre les lignes il y a 
le clou... Le clou est entre les lignes î... 

Henriette, boubille, étourdie, toujows jeune, sou- 
riante à tous, émerveillée que la vie fôt si facile et 
les gens si bons, croyait à deux choses : elle croyait 
qu'il était impossible que Ton s'amusât nulle part 
aussi bien que chez elle, et elle croyait que 
M. GhaufBn possédait du génie. 

— 11 y a un clou? lui demandait-on. 

— Chut! chut!... Hais ce que je puis tous (fire, 
c'est que monsieur Chauffin a eu une idée!... 

Le ( clou )» était plauté dans le jardin driver, cela 
semblait probable, car les portes en étaient tenues 
hermétiquement closes. 

— Du clou, me dît M. Juillet, je croîs avoir entrevu 
la tète Im 



>•• 



I 



MADELEINE JEUNE FEMMB 219 

— Et comment est-elle? 

— Ah! vous êtes prise! me dît-il, tous aussi, 
comme inoi. Dire qu*il suffit ^e fermer «me porte et 
de laisser soupçonner qu'elle s'ouvrira, pour intri- 
guer les plus rebelles^.., 

— Mais, ia tète, la tèle?... 

— Oh ! dît-il, c'est simplement que Ton attend le 
départ de mon oncle et de ma tante Du Toit pour 
oavrir ces portes... 

— ' En ce cas, j'ai boane «envie de m'en aller en 
même temps qu'eux... 

— le vous verrai donc toujours partir?... ne dit-il, 
d^un ton qui mlnvitait à achever sa pensée en y ajou*- 
tant le (»e«venîr de Pontaine-^rAbbé, le souvenir de 
la. voiture dans la cour pavée, de la voiture s'éloi- 
gnant par la roale en lacets,.. 

Et il me sembla à oe moment que tout en lui con- 
firmait ce que m'avait rapporté sa tanle* Je ne parlai 
plus de partir, même quand monsieur et madame 
Da Toit se retirèrent. 

Lorsqu'on ouvrit les portes du jardin d'hiver, 110e 
exclamation d'enthousiasme s'échapiMat de tofuies les 
poi^ines. 

Au milieu de cette pièce, on avait creiisé pendant 
les vacances une piscine, non pas très vaste, à, ia 
vérité, mais profonde. Le gargouillement de l'eau ia 
etgnala à cenx qui, oomme moi, ne virent tout 
tf abord que le clos et les épautes àm plus pressés. 
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Puis, tout à coup, un immense éclat de rire, suivi 
de « Oh! » de € Ah! », de chuchotements, d'appré- 
ciations, de commentaires à Tinfini. Me faufilant, 
me haussant sur les pieds, je reconnus d'abord 
M. Chauffin, costumé en gardien du Jardin d'Acclima- 
tation et qui récitait un boniment; il désignait, d'une 
sorte de harpon, deux gros paquets, noirs et gluants, 
mobiles, apparus, disparus, barbotant dans la pis- 
cine à grand bruit. Ces paquets simulaient évidem- 
ment des otaries ; ces otaries, c'étaient Gustave Vou- 
lasne et sa fille Pipette!... 

Youlasne et sa fille Pipette, jambes accolées, 
chacun, dans une gaine terminée en queue de poisson, 
les bras plies, fixés aux flancs sous un maillot de 
caoutchouc, les mains gantées de même matière, 
seules libres, en guise de nageoires, la tète en un 
bonnet de bain, le visage étouS'é sous un masque 
d'arlequin noir et moustachu, plongeaient à qui 
mieux mieux, se redressaient d'un fougueux élan, 
s'agrippaient le plus malaisément possible à la mar- 
gelle, où tous les deux venaient s'ébrouer à l'envi, 
soufflant, crachant, inondant les spectateurs dont 
on voyait les uns défendre avec rage leur plastron, 
et les autres, par galanterie, s'exposer à recevoir 
bénévolement l'haleine emperlée de l'intrépide et 
irresponsable Pipette, de Pipette qui livrait à tous 
curieux, sOus le tissu plastique à l'excès, d'une part 
668 ;eins solides et souples, et de l'autre ses jeunes 
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seins gracieux. Chauffin, finalement, cela va de soi, 
jouait à tomber par mégarde dans Teau, tout vêtu 
qu'il était, et, avec les deux amphibies, c'était un 
tumultueux et inénarrable combat marin ! Le succès 
fut sans précédent rue Pergoièse. 

Albéric Du Toit regardait cela comme tout le monde. 
Je lui dis : 

— Est-ce que vous devriez permettre que votre 
petite belle-sœur se montre comme cela, voyons, 
Albéric ? Vous êtes le seul proche parent de Pipette, 
qui ayez conscience de ce que vous faites et de ce qui 
est permis ou non à une jeune 011e qui doit trouver 
un mari... Croyez-vous que cela ne puisse lui être 
désavantageux? 

Albéric me fit observer ; 

— Est-ce que vous croyez que ce qu'elle fait là est 
à la portée de tout le monde? 

Et le voilà à m'expliquer la difficulté de se mou- 
voir, en un si petit volume d'eau, sans le secours des 
bras ni des jambes : 

— C'est une afiaire de reins ,^ me dit-il avec admi- 
ration, uniquement de reins; il faut être une fière 
nageuse!... 

M. Juillet sollicitait une mission du gouvernement 
en Afrique, afin, disait-il, de se faire prendre un peu 
au sérieux par sa famille. Il comptait bientôt, partir; 
il me l'annonça ce soir-là. 

A la pensée qu'il allait disparaître de ma vue, il me 
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semblait que man cœur eessairl d'Mre suspendu dans 
mm poltrina et tombait; à t» pensée qu'il eût pu ne 
plus être là dès aujourd'hui, il me semblait t{U€ j'allais 
être submergée, asphyxiée dans celte mer de platitude 
et d'imbécillité que ce monde représentait paur moL 
Lui parti, c'était un désert, un néant, levertige, la mort. 
Non que nous eussions ensemble des conversations ée 
nature à faire pÀmer, m^dn Dieul non; il n'abordait 
avec moi aucun sujet qui ptt nte donner à entendre 
que les parodies de sa tante fussent fondées, non;, 
mais il avait avec moi un e^aln ton où il n'était pas 
passible que manquât un peu de teobdtresse, et il avait 
des mots, de ces. mots que je n'ai entendu jamais 
que de lui, qui s'enchâssaient dans, la mtémoîre et 
devenaient prétextes, comme un vers de poète, à des 
songeries illimitées. - 

Il allait bientôt partir.»* 

Je le trouvai causant avec une femme assez, jolie^ 
madame Le'GouviHen, qui se plaignait à grands cris 
des absences trop fréquentes de son mari obligé de 
voyager en province et à l'étranger. Lorsqull en reve- 
nait, déploraît-elle, il était fourbu ; et avec cela, devx 
maladies en l'espace de six ans... c Ëh bien! et ma 
vie de femme, monsieur?... Non, je divorcerai ou je 
prendrai un amant. » Ma présence, d'ailleurs, ne la 
gêna en aucune manière; eHé me dit : « Oh! vous, 
vous avez un mari qui est un gaillard; vous avea de 
la veine!... » M. Juillet prit un certain air, que je lut 
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Toyaisr quelquefois, cé&ii que j'ainiAls le moins ea lui, 
où le dédaifi se nèlaît à je ne saisqnel malicieiix plai*- 
nr^ei qui n'était fws pancapy^bLe à tous. Et il aboAthi 
dans k mtaa de eettei femme, pftvut s'élonDer qa'eJrie 
eût pu supporter six années pareil soEt et ita homaie 
qui aTai4 fait deux maladie»^ s'il tous plaîiL. Il 
lui cilsa le cas de George Saftd à Veaise^ au cheyet éo. 
pouwe Mussel; âènrerur : « Elle le trompail^ madame, 
de l'autre codé delà cloison avec an médecin râblé l.. . » 

— Vous m'avez dégoûtée, lui dis-je, q^uand je fus 
on. ijui1ao4 »&aAe avec hii. 

H souràt : 

— C'est le langage qu'il faut lem* tenir, diMl. 
Gela Bae faisait mal de le trouver à l'aise avec des 

femi»B de ce gmre. Je le voyais si beau! i'a«rai8 
¥Oula. qu'il tr6nàt au-dessus de ces comédies. 

liais ii avait cetfce maadite curiosité q»e je ne eom- 
preozBaispas. IL falMt qulLsàt toot^ qufil comprit tout, 
qu'il s'asaimilàfc io«l. 

— Tontl lui dis-je un jomr en me plaignant de cela, 
tout! quelile; saleté que toutl Tout^ e'esi le tas d'im- 
mondices... Il faudt choisir. 

— Mais, pour cbcdsir em connaissance de cause, 
répliquaitril, ii £aut aT-oér tofViché à. tonftî 

— AiUons donc! fo choix est toujours îait d'ayance. 

— Ah ! dit-éi, vous UTex peut-être raison. 

Mais peutrètre ntr donnait-il paa toct à madame Le 
Ciouvillon ! 
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La mobilité d'expression de sa physionomie ma 
<iéconcertait souvent. Je faisais des efforts pour dis- 
t^rner parmi ces images successives celle que je nom- 
mais « la vraie ». Car je croyais fermement qu'il n'y 
en avait qu'une qui fût vraie, et qu'il jouait quand il 
laissait se dessiner les autres. La vraie, c'était celle 
qui m'avait, plu toujours en lui ; et quand je cherche 
ce qui la caractérisait, je trouve que c'était avant tout 
la joie qu'il manifestait en me voyant. C'avait été la 
même depuis le premier jour, mais, à moins que je 
ne m'abuse, — et je n'ai jamais été portée à m'abuser 
en ce sens-là, — le plaisir qu'il prenait à me voir 
augmentait depuis la saison à Fontaine-l'Àbbé. II ne 
le trahissait nullement par ses paroles. Il4)araissait 
les mesurer plut6t. Cependant, à l'accent, une femme 
mise en éveil, comme je l'étais, ne se trompait pas* 
Dans une réunion où il pouvait être, je le cherchais, 
moi, je ne m'en cache pas, je le cherchais ; eh bien ! 
quand je l'avais trouvé, il me semblait qu'il venait 
au-devant de moi, mais plus lentement que moi, 
avec des hésitations, des arrêts, des retours sur ses 
pas, que moi je n'avais certes point. 

Jamais il ne se permit avec moi le plus léger écart 
de langage. Il était hardi jusqu'au cynisme avec un 
grand nombre de femmes. Il s'offrait un régal malin 
et cruel de scandaliser quelquefois celles, chez sa 
«tante, qu'il appelait des « mijaurées ». Avec moi, son 
respect était absolu, sa conversation, à part quelques 
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innocents badinages, toujours grave et remplie de 
ces imprévus que le plaisir seul inspire, et surtout le 
plaisir de posséder l'interlocuteur désiré entre tous. 
Et je me disais : < Si je suis, pour lui, momentané- 
ment, l'interlocuteur rêvé, ce n'est pas par ma qualité 
d'interlocuteur, car je l'écoute plus que je ne lui tiens 
tète, et il ne peut me croire assez intelligente pour 
mériter de pareils frais de pensée; c'est qu'il se 
leurre à mon sujet, c'est qu'il est un peu aveuglé 
sur ma qualité réelle, c'est qu'il a le bandeau, c'est 
qu'il... > Je n'osais conclure, mais je pensais malgré 
tout : € c'est que, peut-être, il m'aime !... » 

Du mois de décembre à Pâques nous dînâmes trois 
ou quatre fois chez madame Du Toit avec mon 
mari. La présence de mon mari légitimait, à mes 
yeux, les entretiens que je pouvais avoir seule à seul 
avec M. Juillet. Ces entretiens recherchés par moi, 
recherchés par M. Juillet, eussent, avec toute autre 
femme, été qualifiés de flirt. Jamais personne ne pro- 
nonça ce mot à propos de mon amitié de prédilection. 
A Ghinon, tout le monde concevait sur moi des soup- 
çons ; chez les Du Toit, ma réputation, établie une 
fois pour toutes, par une autorité constituée, était 
intangible. Ceux qui se permettaient quelque plai- 
santerie disaient que j'étais attachée à convertir 
M. Juillet, qui passait pour grand pécheur. 

Parfois je pensais : « Est-ce que je regrette qu'il 
ne me parle pas d'amour? » Mais je chassais vite la 

13. 
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réponse. Je ne voulais^ rien examiner de trop près^ 
rien prévoir, pceaque rien sayolr. Celte ignorance sys^ 
tématique était toiGt h fait contraire à mes babitudien* 
Bt qu'une ehoae en moi setroavàtàce p<»nt contraif» 
h mes babitndes, je Tomlais eitcore l'ignorer. CepenK 
dant, parfois^ la question se présentait à moi : « lifaîs 
enûn, s'il me parlait d'amour, que feraîsr-je? > C'était 
lorsque, silencieux, un peu préoccupé, il se tournait 
soudainement Ters moi et que> son regard parlait 
avant ses lèvres... Los lèvres parlaient ensvite et ne 
€0atiBu.ieBt pa» le langage des ye«x... 

Le ton de sa roix s'accordait quelquefois avec le 
r^fard. Le sens sont dies paroles diemeuràit étranger. 
Mais moi, dioot le cœui^, le corps et tourte la volonté 
fondaieal à proximité de qoelque chose de si d^uz^ 
voilà que jr& n'entendais plus alors le sens des paroles..* 
Et il vil bèen, j»e crois, quo ce n'était pas chez moi 
inaJttention, mAis au contraire attention trop vrre 
portée a.m seul pa>i4it qui, dans sa eauseirie avec mm, 
comptait, avait de la valeur. La véirité m'oblige à dire 
qu'il en fut surpri» désagréaJDlemenl. Avait-il résolu 
de ne point me laisser apercevoir lo sentiment qu^l 
pouvait s,^wF pour moi ? Il me bouda un peu. Et je 
ne savais comm^nV inlerprét^ sa bouderie. fTétait- 
e)le qu'aune méditation sur lui-même et sur son ca» 
vis-à-vis de^ m-oiy qui, bon gré maP gré, — allons ! il 
(jbevait Men le remarquer! — devenait brûlant? 

Ce fut une station pendant laquelle j'aurais pu, et 



MAI>EXEINE JEITNS FEMME 3S7 

j'aurais dû médît^^ nu)! auass^ âniijir m&a cas^ qpui en 
valait, lai peiné* Mais, je ne Toulais pas méditer^ Je ive 
voulai» pas penaer. l\ n'y a pas une période die ma 
vie oài^emiesoisi laie plus résolumeiit. Je ne cherchais 
qu'à m'étourdir^ à BQue donner le chaM^. f ai oompris, 
à cette époque-là, nonxiire de^ pauvres 5@mnies qœ 
j'avaia auparavant accvfiéeâ^ sans pitié. CéïBàï le mo- 
ment pour moi dem'ouvrir à quelqu'un die confiance, 
à mon confesseur, en tout cas... Oni! maôîs oiutre que 
ma dévotion attiédie m'avait fait perdre Fhabitude de 
m'ouvrir à na confesseur, je ma smgisesitBonaaBs avec 
acharnement alLn de demeurer dans la qniétnd)& la 
pinâ parfaite et dlançla eoavieliof& qa'îl n'y avait rien, 
qWik ne saurait rien y avoir, enfin qfu'tm^ femme 
eamme mm ne saurait comrir aucnn danger de cset 
ordre. Mon odrgueil héréditaire^ et to>ult le contente- 
mient d& moi qui me venait d'one conscàence jusqu'ici 
irréprochable, eentribuai^Eil à. mi'illosiuMsner. Quand 
noua sommes vîs-àt-viâ de l'amour, non» devons* naus 
méfier jaeqne mtaite de ce qnll y a de nmllear en 
no^iiSi. Tout hii .sert. 

Est-ce que j,& n'aUais pais jusqu'à me dire : a II 
doiit partir... Ne partr-il paS' bientM? Ce départ 
anaagaratoui... > 

Peut-être pensail-il, hii ans», à ce départ, poinr 
t€^ arranger? peut-être même était-ce pour tout 
arranger qu'il avait prémédité son départ, vryiilu et 
organisé cette missioa, conforme à ses goAte, je le 
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▼eux bien, répondant assez bien au prétexte qu'il lui 
donnait, oui, encore! et qui pourtant m'étonnait... 
Toujours est-il que lorsqu'il me parla pour la première 
fois, après sa bouderie, en rompant sa bouderie, 
et en m'expliquant sa bouderie, il annonçait son 
•départ prochain, moi étant visiblement à bout de 
nerfs, et lui... lui, amené, par quels secrets détours? 
h faire ce qu'il ût... 

J'étais dans un état de trop grande surexcitation 
pour que je puisse me souvenir avec exactitude de ce 
^qui se passa, entre le moment où il m'annonça qu'il 
partait < dans dix jours » et le moment où il fit la 
-chose. Il me faut essayer de rétablir aujourd'hui ce 
qui dut se passer le plus probablement. Je crois qu'il 
n'avait pas l'intention de faire plus que de m'annoncer 
son prochain départ, en ajoutant quelques mots gra- 
cieux de regret. Il avait résolu cela, du moins, à la 
:8uite des réflexions faites durant la bouderie. Mais 
je crois aussi que je maîtrisai mal, moi, l'émotion 
que la date précise de son départ me causait. Il la vit. 
Et soudain il crut s'apercevoir que notre marche 
l'un vers l'autre, dans la pénombre et dans le secret, 
depuis des mois, nous avait rapprochés à ce point 
' qu'un choc valait mieux qu'un recul avec toutes les 
•civilités, bref, que son départ sans une parole eût 
été un peu tenu par moi cqmme une désertion. Alors, 
. jun déclanchçment inopiné se produisit dans ses plans : 
il joua son va-tout! Il meut une déclaration! 
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Mais une déclaration en règles, ce qui s'appelle 
une déclaration : la plus bourgeoise, la plus empesée, 
la plus lourde, la plus commune, la plus cinglante 
déclaration; une déclaration conforme à la formule, 
soumise aux exigences du cliché, dépourvue du ton 
émouvant et jusque même du regard qui donnaient 
tant de prix à la moindre de ses paroles ordinaires. 
Pourquoi faisait-il cela? Etait-ce parce que précisé- 
ment il était trop ému? était-ce parce qu'il n'avait 
jamais parlé d'amour à une femme comme moi? 
Était-ce parce qu'il s'imaginait qu'à une femme 
comme moi, il fallait, jusque pour le dérèglement, 
une proposition régulière?... Je ne me demandai rien 
de tout cela sur le moment. Juger quoi que ce fût, et 
fût-ce l'acte le plus extravagant, venant de lui, 
m'était chose impossible. J'eus simplement la sensa- 
tion, presque physique, de recevoir une volée de 
coups ; et je frissonnai dans toute ma moelle. Et, 
instantanément, simultanément, je me dis : « Voilà 
l'amour... Il est nouveau pour moi, déconcertant, 
terrible! :» Et je ne fus pas du tout offensée du 
caractère banal et maladroit qu'avait revêtu une 
déclaration adressée à moi par M. Juillet. J'acceptais 
la formule, comme une jeune fille accepte celle par 
quoi un monsieur qui va la demander en mariage, 
se déclare... 

Le regret qu'elle n'eût pas été autre ne me vint pas. 
Je fus, je le confesse, tout heureuse et toute fière de 
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ravoir reçue. C'était quelque chme d'extraordiBadre 
et d'iiH>uï, qui^ ^[^âo, venait f... C'était caia^» Qf9» 
béni fût celai... 

Mais, eik même tenrps, et «Fane scMinrce étrangères à 
ma coQsoieBj&e, mais non pas poBrtant étran^re à ma», 
monta tout le long de mou eovpfi, m'enviroMMi, s'ap» 
piiqua sur iouâ mes miembres et sur mon visage, 
avec Fexaietitttde d'un linge mouillé, quelque chose 
comiue vue réplique de moi,, quelqoie ebose d'aiESBi 
moi que. jm>î, et qTji2e,.cependaiiit:, je repoussais comme 
moa propre Isuatôme aperçu, hostile, armé contre 
moi. Oh ! cela Oi'avait rien de â.iiftastiqae ni de 
gurnaturel ; c'était une attilude qu'adoptait mon 
corps^ %&vki entier, une attitude qae je sentais sai- 
sie avidement par chacan de mes meneibres, par 
chacun de me& traits^ et. UDfe aJttitude en contradîi>- 
tion fiagraifcte avec mes sentiments véritables, vam 
attitude de catastrophe^ de maJJoieai public^ une atti- 
tude d'appel désespéré à t04«tes les énergies sociale» 
et privées!... Je dus inspirer pèus d'effroi que je 
n'éprouvais moit-mème de sti&pieiiF. Je me sentais 
comparable à la chatte qui^ de rivante caresse, se 
mue par un coup d^échhiet en le plus honriâqve des 
monstres. 

M. Juillet, qui me regardait^ prit, lui, la ilgune 
d'un homme qui vient de commettre la plus im^po^ 
T9iAe> bévue. L'impressiioo fut courte^ et défîuHpve. Je 
vis tous sefi traits se déchirer, ses ycmix,. si eapfBS6iâi 
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et si beaux pour moi^ se ternir, et la chair die sas 
joues, entre ie nei et la lisière de lu barbe, ec^mme 
UB sable hamide, miné par la maia d'ua enfknt, s'af- 
faisser» 

Mon attitude avait dû être pire que je ne me Tiiaa' 
giae, et^ saus aueun doute, elle était à la déekratiou 
uae réponse catégorique et saus appel. 

U me dit, — oh! je me souviendlirai toujours de ses 
pau(vres lèvres subitement desséchées, d'où tant dé 
paroles enchanteresses étaient aupara^^ant tofoabées 
pour moi! — il me dit : 

— Pardon! pardon! Je suis un sot, une brute 
immonde, pardonnez;-moi ! Ma vie est à vos pi«ds 
pour implorer de vous Foubli de ce que j^ai fait!... 

Cela se pa^âait dai&s le salotn de sa tante. Deux 
mètres ne nous séparaient pas de piM'Sonnea qui, si 
elles, nous eussent entendu», fussent demeurées sur 
place, el pétrifiées. 

Cette dernière idée, — l'étendue du scandale que 
la moindre de nos parolas causerait si elle était sur- 
prise,, idée qui s'alliait si bien à Teatreprise de dé- 
fense de ma c secoD<ie natuve », — m'empêcha 
d'ajouter un mot à ceux que M. JHiîilet m'avait dits» 
Je l'avoue de^rant Dieu et devant hs hommm : le mot 
que j'aurais ajouté eMj2EÊyé la digve* à un torrent de 
tendresses refoulé^ qui eùl inondé le sal'on de 
madame Du Toit, et nous eût tous submergés, comme 
un déluge. Mon cœur débordait ;, pautrètre n'aurais- 
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je pas pu prononcer le mot; des larmes ou un geste 
amoureux de mes bras, voilà le langage qui eût 
répondu à M. Juillet. Peut-être fut-ce le caractère 
excessif de la démonstration, que je sentais le seul 
capable de traduire la vérité de mes sentiments, qui 
m^empècha de répondre un seul mot!... Je hasarde 
des hypothèses. Je ne sais pas. Je devrais constater 
uniquement le fait. Le fait est que j'éprouvais cette 
intensité d'émotion et de désir, et que quelque chose 
me paralysa ; le fait est que je ne répondis rien. 
Nous fûmes mêlés, M. Juillet et moi, presque aussi- 
tôt, à des groupes différents. 

Je crois bien, par exemple, que je n'aurais pas eu 
le courage de demander à mon mari de m'emmener, 
car, à la fois et presque avec égale force, je souhai- 
tais et je redoutais que quelque chose de nouveau 
vint s'ajouter à ma situation vis-à-vis de M. Juillet; 
mais mon mari me vit si pâle et si défaite qu'il me 
proposa lui-même de partir, et je n'opposai aucune 
résistance. Dans le fiacre, je fus parcourue de fris- 
sons, puis un grand tremblement m'agita tous les 
membres ; mes dents claquaient ; mon mari en en- 
tendit le bruit ; il quitta sa pelisse, pour me couvrir ; 
il me passait un bras dans le dos, qui me faisait 
l'effet d'une armature de fer, glaciale ; et il disait : 
€ Nous voilà bien ! Vous allez nous faire une ma- 
ladie!... > Il me porta, en s'arrètant pour souffler à 
chaque palier, jusqu'à notre cinquième, car il n'y 
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avait pas d'ascenseur dans la maison que nous habi- 
tions; et il me mit au lit. Je ne pouvais ni me tenir 
debout, ni faire quoi que ce fût avec mes doigts. Il 
réveilla la nourrice pour me garder, au cas où il 
deviendrait nécessaire d'aller chercher un médecin. 
Mais au bout de vingt minutes, mon tremblement 
s'apaisa. Je me sentais anéantie et je m'endormis. 
Le lendemain, je n'étais pas malade ; mais alors ce 
furent des larmes, sans répit. En pleurant, je deman- 
dais pardon à mon mari de tout le mal que je lui 
avais donné; je le remerciais en pleurant d'avoir 
quitté sa pelisse, de m'avoir montée dans ses bras; 
il était touché de mes excuses et de mes remercie- 
ments, et moi, de le voir touché, je. pleurais de plus 
belle. 

L'impression qui domina en moi, ce jour-là, fut 
que j'avais eu de la chance d'avoir été empêchée de 
répondre à la déclaration de H. Juillet; car, pensais - 
je, quelle honte je souffrirais aujourd'hui en face de 
mon mari! Antérieurement à tout cela, j'avais bien 
essayé de m'imaginer ce qui se passerait, après, si 
un jour M. Juillet me parlait; mais je n'avais pas 
imaginé que mon mari me couvrirait, après, de sa 
pelisse et me porterait dans ses bras jusqu'au cin- 
quième étage. Impression rudimentaire, un peu 
puérile, d'ailleurs, et qui en amena toute une série 
d'un meilleur ordre. C'était la première fois, depuis 
qu'un grand trouble m'était venu de M. Juillet, que 
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je {Miisaia aux qualités, de mon mari, à ses réeilaa et 
grandes bontés pour moi, à ce que je lui deyals, 
somme tottte, k mes devoir» eavers iiû. Je n'y arais 
jamais pensé parce que j'aYaiâ toujowra aaseï làch^ 
ment reculé la poasibilUé même de commettre 
quelque aete positif coiitre lui. Des rêveries, des 
seatiments^ des désira ^ soua le prétexte que cela est 
vague, cela nous semble sans iraleur \ maie qiii'uB aete 
est donc vite accompli ! Si j'avais répondu un mot,' 
un setti mot, à M^ Juillet^ au lieu de le méduser avec 
ma figure de matrone offensée, ça y était ! Oh l oui, 
car ce mot, che2. un^ femme comme mjùiy inaccou- 
tumée aa langage galant, igiàCMrante des demi-sen- 
timents, ce m^ot eût été franc, entiear, et tout mon 
cœur y eût. passé. 

Il fallut cette alerte pomr me tirer de l'eagoturdis- 
semtent moral où je gisais pareaseaacflEoent depaiades 
mois, eomjne par VeWet d'un philtre. Ce n'était ph&s 
l'heure de fake ta petite filte, l'innoeente. Je V'Oyais 
très bien dés>0rmais où cela pouvait me cooduîre.. Il 
y a un moment, où,, là conirme à l'autel, il faut, pro- 
noncer le c oui >. Étais-je une femme, moi, à pro- 
iioncer deux « oui » contradictoire»? Je passai une 
miatinée dans l'épouvante de ce que cette matinée 

aurait pu être si un souffle était sorti de ma bouche, 
la veildie au soir..* 

Je pria les plus sinoèresf résolutieaia. J'avais une 
telle peur de moi, que j'allai me jeter aux pieda d'un 



prêtre, daas oa confessionaat de Tëglise Samt-Pjran* 
çois-de-Sales, le premier venu. Il m'exhorta, mais 
d'une façon trop anonyme, — c^ëtait de ma faute : 
que ne recourais-je à lui plus souTent! — et surtout 
trop indulgente : il avait Tair de trauver qae je 
n'étais pas une grande pécheresse, puisque j'accou- 
rais à lui aussitôt après la première alerte. 11 devait 
en entendre d'autres qui n'y mettaient pas tant de 
façons! J'aurais v€ul% mofi^ qu'il me terrorisât. S<mi 
indulgence me laissa plus sévère pour moi-même. Je 
me jurai, durant tout le jour, de< ëéracioep de moi 
l'idée de M. Juillet et d'arracher de la mémoire <ie 
mon cœur le regret où j'étais de ne lui avoir pas 
répondu lorsqu'il m'avait déclaré qu'il m'aimait. 

Le lendemain,, je vis madame Du Toit qui, entre 
autres choses, et sans attacher à. celle>^i plus cfiBi- 
portance^ me dit que Sion n^veu était parti pour Mair- 
saille le matin même. 

— Ah! dis^^,. mais i) reviendra avant son départ 
définitif? 

— Non^ non, il est parti. 

Et elle me parla d'autre chose* 

Je sentis toutesi mes forces m'abamdonner comme 
si mon sang se fut écha^ipé sous mes pieds par deux 
rigoles; ma tète se vida^ tomt mon buste, et mes 
j^ambes. Gomment ai-je pu cantinuer de parler à 
madame Du Toit? Je me souviens de lui avoir dit 
que )e craignais continuellement des syncopes, que 
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je n'allais pas bien depuis quelque temps, et qu'elle 
me demanda : 

— Seriez-vous enceinte?... 

— Je ne le crois pas, lui dis-je. 

Madame Du Toit n'avait pas le plus léger soupçon 
de mon état. 

M. Juillet parti, le danger éloigné, je ne pensai 
plus qu'à M. Juillet, à sa déclaration, à mon attitude 
extraordinaire envers lui, qui en eût découragé 
maint autre ! Je ne pensai plus qu'à lui, je ne pensai 
plus qu'à la cruauté que je lui avais témoignée. Ce 
ne fut plus le remords de mon sentiment qui me 
tortura, ce fut le dépit de mon attitude en face 
de la déclaration; mon attitude m'apparut gro- 
tesque; je la maudis jusque dans ses plus loin- 
taines origines. L'idée de la première chose que 
j'avais à faire fut, naturellement, extrême : je ré- 
solus d'écrire à M. Juillet. Et je commençai une 
lettre. Mais la rédaction m'en fut d'une insurmon- 
table difficulté. Prononcer le < oui > en face de la 
bouche qui vous dit : « Je vous aime », — ce qui 
me semblait, le matin même, comme la veille, infai- 
sable, — je l'aurais fait, à présent, peut-être ; mais 
l'écrire !... < Mais! me disais-je, si je me décide à ce 
€ oui », c'est parce que mon ami est parti; s'il était 
resté là, je serais demeurée, moi, dans mes disposi- 
tions de ce matin ou dans ma paralysie d'hier soir. 
Ce « oui > n'est possible qu'écrit. » Je ne terminai 
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pas ma lettre; à la vérité, je n'en écrivis que deux 
ou trois lignes; je renfermai à clef dans mon petit 
bureau. Et ces trois lignes enfermées IjSi, ce corps 
que j'avais donné à mon secret et qui pouvait, à la 
rigueur, le révéler, le trahir, c'était comme la faute 
accomplie, extériorisée, visible et tangible. Je sentais 
le feu dans ce tiroir. Mais pour m'afiirmer que je 
n'étais pas tout à fait une sotte pusillanime, je le 
gardai là tout le jour, je le laissai là quand je sortis 
avec les enfants : si mon mari se méfiait de moi, par 
hasard, il pouvait forcer cf meuble, il lirait les trois 
lignes!... Une domestique indiscrète en pouvait faire 
autant. Je jugeais cela un commencement d'audace. 

Quand je rentrai, personne, apparemment, n'avait 
forcé le petit meuble ; mon mari nous avait rejoints 
dans l'escalier ; je n'allais tout de même pas pousser 
l'audace jusqu'à écrire ma lettre sous ses yeux! Elle 
demeura réduite à ses trois lignes, dans mon tiroir. 

Le lendemain ou le surlendemain tout au plus, mon 
mari eut la fantaisie d'aller au Théâtre-Français. 
Au vestiaire, nous nous trouvâmes côte à côte, dans 
la mêlée, avec un couple que j'avais vu chez les Vou- 
lasne et dont je ne me rappelais seulement pas le 
nom. Saints, aménités conventionnelles; comme je ne 
savais que leur dire, c'est de la façon la plus désin- 
téressée que je hasardai cette phrase quelconque : 

— Mais ou étiez-vous donc? nous ne vous avons 
pas aperçus, 
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^ Dans la loge des Le Gouvilkm qui vienaent de 
ptstir iH)ur i'Algérîe. 

Je ne sa'vak ni si ks Le Gou^len aTaie&l une" 
loge, ni où était la loge des Le Gonrillon ; je as : 
€ AhL.. ah!«.. » à, plusieurs reprises, ^i Mettant 
niiedi manteau. 

Alors, quelque chose comme une fléchette me 
pénétra entre les deux yeux et s'y ficha. J'appelai 
cela une coCncidence cmieuse. 

Curieuse la colocidenoe, et rien de plus. 

Peu après, un bon et un m^utais Q6té de lacefnei- 
deace ee présentèrent à mei. Le mavrais : if voyageait 
peut-être avec les Le Gouvillon... Le bon : maise'il 
a^vait avanicé son Toyage de huit j<Kirs, qu'esfcHse qui 
l'aTait poussé à cette résolution? La confusion de 
]a maladresse qu'il croyait aroir commise en me 
faisant une déolaration« Partir si prëcipitammeiKt, 
c'était me montrer s&a cha^in, son repentir, son 
émotion fébrile. , 

Une entente entre lui et ime madame Le Gou- 
pillon?... Chose impossible!.. «Lui! lui! et une femme 
qni traitait la question de l'amour comme unecourti- 
aane!... Du bon c6té, je rangeais eneore l'hypothèM 
qu'il eût voulu, mais bien groesièrement, il faut 
l'avouer, se venger de mon apparent dédain el ma 
piquer au vif, — mais par quelle étrange aberration I 
— en ayant l'air de ee consoler de ma perte par la 
compagnie d'une madame Le Gouvillon... 
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Dans TiBStant même 'Où j'admetiais la pire hypo- 
thèse, mon sentiment poar M. Juillet ne subissait 
aucune atténuation. Le déchiremefii produit en moi 
par ia seule annoBoe desoB départ prëcipitéy avec ou 
aans compagnons, avaH rounrert ma plaie dans toute 
sa profondeur. En outre, il s'était passé, désormais, 
entre lui et moi, quelque chose, quelque ctiose de 
positif qui avait à préseivt sa sanction da«e un di^[»art 
précipité, dans une autre intrigue même, si l'on veut! 
mais quelque chose s'était passé entre lui et moi, qui 
ne me permettait pas de ne plus penser à lui, qui 
rendait pour ainsi diie légitime la songerie cons- 
tante à ce qui s'était passé, 4xe qui eût pu se passer 
entre lui et moi, à ce qui se passait ou ne se passait 
pas, ailleurs, avec d'autres. 

£t j'avais tellement besoin d'une interprétation 
fiuForable, que j'ai refoulé quelque temps le sou- 
venir, qui s'imposait pourtant, le souvenir de oer- 
iains mots de M« Juiilet, qui m'avaient tant ahurie 
àFontaine-i'Abbé, sons l'allée couverte... Je ne vou- 
lais pas, je ne voulais pas! Gela était en opposi- 
tion trop violente avec le caractère que M. Juillet 
m'avait constamment découvert... Et puis, eBAn, 
eiKÔn! la déclaration était là, adressée à moi, i moi, 
4 nuUe autre! .«. Qui donc l'obligeait A me l'adresser ?.. • 
Et je refoulais la réponse : t Moi! mais moinnAme, 
et sans que je m'en fusse aperçue !••. Moi! en ayasnt 
l'air de l'attendre, cette déclunation^ et presque de 
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rimplorer!... » Et je refoulais ce souvenir teadaat à 
une interprétation si défavorable : c Aussi, quelle 
singulière déclaration ! quel ton ! quel bégaiement ! 
quel emploi d'expressions insolites en sa bouche ! et 
combien peu il semblait avoir envie de me la faire, 
sa déclaration!... » Je refoulais cela. Mais cela 
s'amassa et ût obstacle devant moi peu de temps 
après... pour m'obliger à ne penser qu'à M. Juillet, 
pour justifier ma tournure d'esprit obstinée et exclu- 
sive : ah çà ! vovons, ne fallait-il pas débrouiller tout 
cela? 

Et à mesure que je débrouillais tout cela, à mesure 
que mon interprétation se tournait du « mauvais 
côté », mon sentiment pour M. Juillet, en se compli- 
quant, devenait plus intense. Il se pouvait faire 
que le pauvre garçon eût des penchants opposés à sa 
belle intelligence et aux nobles sentiments qu'il vou- 
lait avoir!... A de tels contrastes chez un homme, 
n'avait-il pas fait allusion maintes fois? et précisé- 
ment, sous l'allée couverte de Fontaine-l'Abbé, n'était- 
ce pas cela qu'il entendait exprimer, avec ce soupir 
rageur et désolé? Je le jugeais à plaindre d'être ainsi 
tait; « il est malheureux », me disais-je, et là, 
encore, je trouvais le moyen d'innocenter mon obses- 
sion en lui fournissant un motif charitable!... Son 
jugement était haut, serein et pur; il eût aimé sans 
doute être l'homme qu'il se montrait avec moi ; il 
n'était pas tout entier cet homme-là ; il l'était, et il 
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était aussi un autre; Tun s'élevait au-dessus de 
l'autre; peut-être m'aimait-il réellement quand il 
était l'homme d'en haut ; lorsqu'il s'abaissait, d'autres 
attraits s'emparaient de lui, c'était possible! Que 
je le plaignais! Que j'eusse voulu lui dire : « Je 
sais... mon malheureux ami!... » Une pensée, pré- 
somptueuse peut-être, fondée sur le peu de connais- 
sance que j'avais des hommes, me venait aussi : 
n'était-ce pas faute d'une femme comme moi qu'il 
était attiré par des femmes comme madame Le Gou- 
villon?... Est-ce qu'une tendresse délicate et sans 
bornes, jointe à ce commerce spirituel qu'il aimait, 
ne l'eût pas satisfait, comblé, retenu à jamais ?..• 
Madame Du Toit, sa tante, ne m'avait-elle pas dit en 
me parlant de lui, et en se frappant le front : c II 
aurait tant besoin d'une femme digne de sa « ca- 
boche 9 ! Elle pensait certainement, à ce moment-là, 
— sans penser à mal, — qu'il aurait eu besoin d'une 
femme comme moi. Et j'en venais à faire la chose 
pour moi la plus insolite : des comparaisons... et 
de physiques!... entre une madame Le Gouvillon 
et moi!... Et ceci, s'il vous plaît, avec une grande 
ignorance des choses de l'amour... L'aniour, chez 
Thomme, me paraissait bien exiger de la femme une 
certaine beauté, qu'un tendre dévouement devait 
achever de rendre agréable; et c'était tout... Malheu- 
reuse! Il n'y avait qu'une idée, une seule, qui ne 
me vint pas, c'était que je portais sur mon visage le 
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J'avais conservé dans le tiroir de mon petit bureau 
le comm^ac^ineBt de lettre à M. /uiil64^ l&S' troi& 
lignes, de ma main, q,m eussent s^fû è mp'aeeveep et 
à me confondre à tout jamais aux ;^enx de qmt \ë& 
eût découvertes. L'ébauche de mon ave», arrêtée en 
son premier élan, incomplète, mais déchiff#ftl4e"«i 
claire pour le premier venuy eUe était lè(> sotiA une 
mince lame de citronnier^ défenéue par «me serrwt^ 
vulgaire que deux clefs étrangères a» mrabkfy ^aiMi 
celles démon trousseau^ ouvraient ^quieM cédé, paer 
conséquent, à combien d'autres! J'éprouvaé^uftâflKto^ 
plaisir à cet enfantillage. C'était n^n feu %\ïi élàit ià! 
.C'était aussi tout mon pauvre remanfed^te^ ft Moi^ 
qui était là!*«. Lorsque l'ouvrais mon tiredr, je oonc^ 
tatais la présence de la feuille .pliée en qiaaAre «1 
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maintenae, comme presse-papier, par l'argent du 
ménage : billets de banque, petite pile d'or ou grosse 
tour penchée de pièces de cinq francs par-dessus... 
Elle pouvait venir avec le papier-monnaie sous ma 
main, se déplier, se laisser lire... C'était insensé, 
odieux même, peut-être. 

Cette ébauche de réponse, l'hésitation, la défail- 
lance, l'interruption qu'elle représentait pour moi, 
c'était aussi tellement l'image de ma situation vis-à- 
vis de M. Juillet I... 

Les mois passèrent. H. Juillet ne reparaissait pas. 

Les Le Gouvillon revinrent ^t point M. Juillet. Les 
Le Gouvillon furent sur M. Juillet très sobres de 
paroles : ils s'étaient rencontrés, oui, ils s'étaient 
quittés aussi. Les intentions de M. Juillet? Ils les 
ignoraient. Qui donc connaissait jamais les inten- 
tions de M. Juillet! 

Et la mission?... Une femme ne pense pas à la 
mission! 

L'été vint. Madame Du Toit s'y était prise de fort 
bonne heure pour me faire jurer de retourner à Fon- 
taine-l'Abbé; mon mari fut invité; il y viendrait du 
moins quelques jours, car il avait pendant les'vacances 
des travaux ici ou là, en province; mais nous étions 
assurés d'avoir cette année Albéric et sa femme. 
H. Du Toit informé, finalement, — c'était inévitable, — 
des scandales de l'année précédente à Dinard, étant 
monté sur ses grands chevaux et ayant menacé de 
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cesser toute relation avec son fils si celui-ci ne de- 
meurait, les prochaines vacances, ou chez soi, dans 
tel endroit où il lui plairait de louer, ou au Manoir. 
Des motifs d'économie et un autre, dont je vais avoir 
à parler, déterminèrent le jeune ménage à venir 
€ échouer > à Fontaine-l'Ahbé. 

L'autre motif était que la jeune sœur, Pipette, 
allait aussi se réfugier à Fontaine-l'Abbé. Comment !... 
Pipette à Fontaine-l'Abbé ! Oui. Rien de plus imprévu; 
rien de moins vraisemblable! Assurément. C'était 
ainsi. La vie des Youlasne créait sans cesse des cir- 
^constances extravagantes. L'absence complète, chez 
eux, de toute loi, le défaut de toute autorité, de tout 
commandement, l'appréhension de tout obstacle à 
leurs jeux de gamins, la mollesse vis-à-vis de toute en- 
treprise étrangère, avaient favorisé, sinon provoqué 
la demande en mariage la plus burlesque. Celui que 
l'entourage des Youlasne nommait l'Intendant des 
Plaisirs, M. Chaufûn, vieil ami de la famille tant 
qu'on voudra, mais pique- assiette, en somme, vieux 
soiy oisif décavé et ridicule, et dont l'assiduité excès- 
BÎve près du ménage Youlasne passait, à tort d'ail- 
leurs, mais eniin passait pour suspecte, avait de- 
mandé la main de Pipette, et les parents n'avaient à 
cela trouvé rien à redire. Ils avouaient, dans leur 
bonhomie, qu'ils eussent préféré que Chauffln fût 
plus jeune et plus fortuné, mais la chose, disaient-ils, 
si elle agréait à leur fille, aurait du moins cet avan- 

i4. 



346 !tX]>eLEIII^fi JEUNE FËMMB 

tâ^e d^ tf^ ^i€fiï idodifier auit hsMtaées de k omm^cmi 
et de i!i'inti^6âu$re âtm >^r ifiîHëû ancwfte faurHIe 
r)iife^l^|ôie... C'Ôttfit bieÉ eela Qu'avait eseomj^té 
Ciiatfffin. Totflertôtô, à qfttélt|ti<ê «é^ào^e àialtie«r e^i 
bon ; lés VotUlasûe il'étaieM pm débtmfiàites à <f ecrti ? 
si leur fille résistait, ce lï'^ait éêff^es pas eût qui la 
eôiitfaîndi^àiè'àt k k6cepief Ghailii^fo. 

Or, Pipeltfe ifegïiriba. Elle h'àtâtl :^ie'n die 1* jJôûtté 
fflle docile que j'hais, moi, atairt le mâïlaigei. SB* 
était une i étifetirt gâtée >, accaMtftnée à suivre ses 
capricèfs ; èll^ aVSit, ôofAlne ses patents, le geût dèâ 
()laisirs; elle lira à scm pftpft è% à sè^ uïailMUà nùè 
langue lô*'guè coihitte la maiti, puis, ra;ftttit fentrée^ 
leur psÉrtft son làngagîB expresi^îfj o«ii un éeui ttfcrt i^f-^ 
flsait ; elle iéttr dit : t Flûte !... » 

Ifàiâ CbàtifOn ne se t4iit pas {i^our btt!^ ; (%àitfSâ 
était âmcmi'etix, et résolu^ disëife^î!^ à i^ fâii^è aittife^^ 
avec la peft^iséioB ^^ f^fëfr^s. Lés |i4LTetfts étakfiit 
i)ieù iè^è^lm'bMs éè t^ttsét à GMufi^ la l^erofiisi^n 
de se ftii^ë àiftie* : que fussent-ils déteritfô sans lui? 
Ce que tbyant. Pipette ne fit îi\ wne ni d^x ;- elle se 
laissa <;ortdâirèr €hë^ sft k(ËUt ïsabëHe pkt sa gbliVët* 
lisintë éi; dit à dèllé-cî : t Vwis f^ôuVètt î^eÉftf é* et ûittu 
à i^slt^ et à ibaiiâ^iàn qilfè j^ tiè tëhît^ psÈ. 1> Ulië 
èSffètire! ôtoîtfe-^t^on. Pefîfet dû tout. €l!ite!2 les To'ùlaiéiÉë', 
sttlcttn étérieâfèAt tte f^Duv^it îmrû^ à TafilBiir'éj ïé 
^em^ë dfàiâatique he se jouait pas ûktis ^eâf lâai^^v 
Pipette refusait obstitiéÉfeént de rëtftr^; âiais Pîp^t*^ 



élejt oiiet^ §é. sasm, k Fabri, tie ffîà^ûtjutot de rien, 
t6^t au ^Hié ittcëMmbêiïà isîatreilre. 

Les Voulasne iiimaiéïi^ be^toc6^1^ ^^^ ^^^ ; ^^^ 
alkdfl ma^n^tterr à lé^^ «^éJÉiô^ts, lâttiis iloû ptiis au- 
tàtit qu-e leur eût âiéiMftié Gîtàuf^. Il h'y eut pas un 
mot prononcé qui fût amer ; pas un geste ihetiÀçant, 
pas tm symptôme âe Èbatmifsô huittetit; HetiHétte 
VoulaBHe vltft toii' 9â ôlte cadette ch&i â« fille aîttée. 

Alb^Hc était eÉcéiaÉlté d'avioii' chet lui sa petite bell^ 
Bcem, qui mettait &e la gaieté daûs lé ménage. Mtti^^ 
qui fut hetfreùs? qui tvvti ^(nt éti YmfeiûtLta utfè 
bénédiction de la Providence? qui saisit Pocfcasioà 
au3^ cfe«teu!s poiîrr ^âîfténil' à ses «M? Gë ftrt iSia- 
datËref Dû Toit. AyaM âpjfi^s lès di^di^lti^f^, iii'ûtufëÉ; 
à ïft téf ité, des p^té^s Yeiltlasbe, mB.its éoAciHanlei^ 
à Fexl^èffle, on |>eut l^è tfîlre, e»e ^^û étâft èiûs^'Hôt 
empâtée, afin <dte « é«uvét %i disâît-elle, lA patïtti^ 
petite ïtfeliô, -- qtfèlle se t^fa*feiit & appeler f'ïpettè, 
— et pofft faiftenéf à àoi, chi iù^mt à&^p déf fltet, le 
nttéôagé Âlbério. Ptfi$qtie les V<ytfl«she do^pt^ièttt 
6W fe lêrôips pdôlr aWttîigé» les cfhoSéfe, ^tië Céf teïnf{]Pé 
&'ëfcot!lâft po«tf letfr jetonèflllé cwritoè potit Isabéfle, 
ces pi»o«*l*îôeë Vtfcahteéè, à Foïî1îâin€MrAbbéf Ellfe te 
leur proposa, im Votflasfrë ^ â^alaf^è^êftit, à dèftè 
propositîoiï, que d'Utie chosfe : madaftiè &û Toit pâtf »lâ- 
6ait àmtt sûfpcmer que A'*6! tttte iCftîûïatee de j^tfl^, 
date de \em départ pour la tâét^ Pipeitte n'autaift 
1^ consenti à feprendfe sa place au fojrén^ pat^âêlf 
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— Elle la reprendrait dès ce soir, leur dit ma* 
dame Du Toit, si vous consentiez à éloigner d'elle 
rhomme qui Ta fait s'éloigner de vous... 

— Mais pourquoi? demandait naïvement Voulasne. 

— Il ne répousera pas malgré elle!... ajoutait 
Henriette. 

En conscience, madame Du Toit, quoique trem- 
blant un peu qu'ils la comprissent, avait essayé de 
leur faire comprendre la raison. Elle échappait cer- 
tainement à Youlasne; Henriette la soupçonnait 
peut-être ; mais éloigner Chauffin était au-dessus de 
leurs forces. 

Et la quinzaine écoulée, Pipette n'ayant pas cédé, 
les parents consentaient à ce qu'elle allât à Fontaine- 
l'Abbé : « A la maison de correction », disait Albéric* 

Le départ pour la Normandie fut même un peu 
avancé, à cause de la jeune Voulasne, tant madame 
Du Toit avait peur qu'elle ne lui échappât. Et, à 
cause de la jeune Youlasne encore, la composition 
des hôtes de Fontaine-l'Abbé fut entièrement rema- 
niée. Madame Du Toit avait son plan : il consistait 
à marier Pipette, à la marier vite, si cela se pouvait, 
à la marier très bien, toutefois. Cela pouvait pré- 
senter quelques difficultés à cause des parents 
Voulasne; mais quoi! est-ce que les Du Toit eux- 
mêmes n'avaient pas donné leur fils à une Youlasne? 
Et puis, la fortune était belle. En conséquence, nous 
eûmes de la jeunesse à Fontaine-l'Abbé, jeunes gens 
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et même jeunes filles, Inutiles celles-ci, il est vrai, 
au projet de madame Du Toit; mais si Ton con- 
voquait les frères, le moyen de laisser les sœurs de 
côté? Quiconque ne possédait pas un jeune homme à 
marier fut exclu, du moins ce premier mois. Il était 
à craindre que Pipette scandalisât ces familles, sinon 
ces jeunes gens, et qu'il résultât de cet assemblage 
beaucoup de mal pour la maîtresse de maison : tant 
pis! madame Du Toit triomphait; elle remportait, 
cette année, une grande victoire sur les Voulasne ; 
elle possédait leurs deux filles, elle possédait son fils, 
et elle espérait fermement conserver le tout pour 
elle. 

Quant à moi, que la compagnie fût jeune ou vieille, 
turbulente ou morose, Fontaine-FAbbé demeurait le 
lieu de mes plus douces émotions ; c'était le lieu de 
mon ensorcellement; sur ses pelouses, sous ses 
beaux arbres, au bord de ses fossés d'eau vive, 
l'avais bu le philtre qui faisait aujourd'hui mon 
tourment... Quand je repassai sous ses châtaigniers, 
quand le château me réapparut, quand j'entendis, 
en mettant le pied dans la cour pavée, le grand 
frisson qui secoue le soir le feuillage des platanes, 
je ne pus me priver de dire à madame Du Toit : 
« Ah! que j'aime votre maison!... » Cri travesti de 
mon cœur! duperie de moi-même par moi-même! 
Était-ce donc tant la maison que j'aimais? 

Les deux mêmes chambres que l'année précé- 
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d^Rte nous fareiki atipibuéeB ; je reiiteiûfvnk aka vi^iHe 
perse Mtsué, left natte» dur lèsq^ueèlee j'avaid saii^té de 
joîdv le batoo» d'où kl vue s^'étffibdût pAr v^e travée 
dans la campagne et cfiÂ nurp^oiirbaH le bdr^A^é au 
jioM dAirmure (f eaur. Ko» ÉMtri devaH venit passer 
«ttjour où detix dans k^ eonraiit' d^mois; SuMmn^ 
était a» coaable dtt bonheur; rien ne Ini ptoisMi 
autant <|ae F^Mame^Pi^béy parce qw'èl y »vaît éè 
Teatt a« pied des flÉ«rs et pa#'ce que <i'était ta 
ohèteau! S<»n petk £rère Jean n'e^qprimait pa»eBO#rt 
très nettesMit ses iÉipressifonSi 

TouA eompte Mty les jeunes gens stariabtoi», (et 
malgré l'activité déployée par madame Du Toit, m 
trouvaient réduits à trotsy deus! «vocàt» du barbeau 
de Parîs^ Fufr blotidy Fautf e bruny -^ maxkEéie Ml 
Tort é,\9ât peÉfsé à tout ! ^ l'an stos fam>ille, l'auë^è 
accompagné de père, de mère et de soeurs qm^ ri est 
vrai, poirt<aieM entrer en eernourrence at^ec maée*- 
neîselle Vouliisne vis^-àhvis des deux autres jeunes 
gens^ ïhàifs aussi feiUait-il sanrvegài^der les apparences 
et ne pas pahraftre voukrir à tout prix préférer lesort 
de l'unique Prpette^ le trotsièmie était a» garço* 
ayant à perne posfté là ttercrtoine, déjà déooréy a^arit 
un ^09t^ dans îe ne sais quelle oelome. 

Afani toiité' obosé, il fut indispensable d'orgàniteer 
vat tennisb II n'y avaât pas de terrain préparé pour le 
tennis à Fontaine-i'Âbbé; les jeunds gems et les jeM^* 
âHes' s'einpflffèrevft de la pelouse, devant la façade 



nrioLiQipi^lQ, l» ae^ 4wt Tl^lmÂ^oii, rtr.è^ peji^ ^«^ 
«ble, ^ prètâA, i^^ çQs^l que hiep, ^^i)^ .^igef^q^g 4e 
^jdtsport. Mçkds^m^ iPm TQÎt feit lire? alîppAée 4e V(Oif pié- 
feiier sa pelpuw^ nagis dpBm^ Tordre d^ tjgj^^rjç do 
pr^ r^tepdw néQftç^re. Chacw 4^ çfi^ ^e^ieiwrs 
et d^ ces i^i^es flUes ^A%U ip»^ni 4e s^ sftqF^y.^.. 
ïfap^tWWiwt le filet., Jes li^^ et le^ Jwtnde? de toile 
Wftjpicbe. Albéric, -r- q^y^ ie soupçpîjne de n'i^vqv pp|i 
averti ^ flaèare qp'up tfiww ^94t ?nJo?^5uii;e, pj^a 4e 
\Qi PFQUATÇir .qu'elle jçi'epteijidait rieç fift? fltnm^enxeftta 
de Igi jp.\messe ,et qxi'ojx *e sç^r^^U qifte ,« s^e ;r^^ç^p » 
çUje;^ ^lle, -^ sedévQW pQur aller 6* T^'puvJWe.fiii^clie?» 
lep .^pçegaoiires. Il y ^ead^ deii^ jows, pe?.4ftPt les^uete 
i^ut no^e mofl.de<, dç^as le plus coj»j^et 4é«i9frQi, 

1^1; sauTé de Jl'jennyi mortel pv Pipette. ,Pipette ^îiijt 
le .cji^Fftct^ire e^str^iEMi^eiit fs^c;ile jU une vî|^|jjt^ si 
huç^nrewse, si libre, ^ï jaillissftpte, qu'elle 4gayaU h^ 
plus jrécalcUrçtnts. ^efiucç^up de s^^ m^9 d'uM 
crudité de pomme verte, jptjous tiriil^t jl^ 4eots, ret 
il ^t^t tWQbwt d'étne t^flooin ,4^^ ppind^ges fj-in- 
dvlgence et d'Âiiveéiw^sité ^i Tf^xcuser qu'iftçi^r^it ^ l^ 
s^v^e mçidawie Du Toit la vç^lo^té aprôté^ 4^ tcwver, 
è^ la petite YouJftwe uu ;«fffi. {Çp Mtwdwt, Pipette 
se moAtrwt pQur toy§4',un gr*n4s^epwr^,|:ilje,a'fiY^l 
ï^i to tiTOdité, ni 1» relienue^ ^i )^ ;W^e^^ Ç^nim^ 
^Upu des i^îj^ni^s filles i^n élevées g.uî ^e ^Qwaji^t 
1*; elle ^>vnU ri^ de .cet ç^ir l^ugïH^e «u'^udx^jitaiit 
sctwreu* ^ si»vvr ?ï^a|)eljlei, il^a/Qp^fo^ d'^lbéçifo M^ 
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que formée de la même façon que Pipette, donuait un 
résultat absolument différent. Isabelle, prévenue de 
bonne heure, par les Du Toit et par son goût, très t6t 
prononcé pour Albéric, que les manières de ses 
parents n'étaient pas les bonnes, s'était aussitôt 
entraînée à copier les manières des autres familles, 
des Du Toit d'abord, comme on l'a vu pendant ses 
fiançailles, puis, après son mariage, et depuis que 
son mari avait fléchi lui-même en subissant les Vou- 
lasne, de toutes les personnes successivement qui lui 
semblaient plus brillantes. Elle empruntait sans cesse, 
incertaine du modèle à suivre, fatiguée de son incer- 
titude, et surtout fatigante. Pipette était une nature 
par hasard heureuse, sans un instinct fâcheux, et 
que rien, jamais, n'avait bridée. Tout, chez elle, était 
spontané, ce qui lui donnait un grand charme. C'était 
un bon petit diable, certes. Toutefois, pour des per- 
sonnes soumises à la rigueur des convenances, c'était 
tout de même un peu le diable. 

Elle eut du succès néanmoins, à Fontaine-l'Abbé, 
parce qu'on ne pouvait faire autrement que de la 
trouver bonne fille, et parce qu'on avait besoin d'elle* 
De quelle façon plaisait-elle aux jeunes gens ? Je ne 
sais trop ; en tout cas, elle semblait leur plaire beau* 
coup à tous les trois. Point mal de sa personne, avec 
cela, la chère Pipette. De figure moins régulière que 
sa sœur, moins jolie, si l'on veut, mais bien plus 
piquante, elle avait des cheveux blonds fort beaux. 
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une gorge, une taille savoureuses et des bras que 
Ton remarquait et jugeait revissants, d'un commun 
accord. Que serions-nous devenus sans elle, et sans 
tennis, pendant l'absence d'Albéric, Seigneur Dieu . 
Tout ce monde-là n'aimait point la campagne pour 
elle-même, point la promenade, point la musique; et 
tous les bons vieux jeux qui nous avaient suffi, à 
nous, le croquet, le volant, colin-maillard, cache- 
cache, étaient surannés. 

Nous parcourûmes, madame Du Toit et moi, les 
greniers du château fleurant la poussière et le rat ; 
nous ouvrîmes toutes les vieilles armoires afin d'y 
découvrir quelque objet de divertissement oublié. 
A notre retour sur la terrasse, avec un antique jeu 
de loto, un cor de chasse et des romances de Loïsa 
Puget à demi rongées, nous vîmes toute la jeunesse 
employée à uiie besogne captivante : ces messieurs 
avaient réussi à déplacer le rouleau de pierre qui en- 
combrait l'allée couverte, et ils le traînaient sur la 
pelouse afin d'aplanir le soi destiné au tennis. 
Pipette en avait eu, nous dit-on, l'idée la première, 
bien éloignée, la pauvre petite, de penser qu'elle 
remuait quelque chose qui, à Fontaine-l'Abbé, n'avait 
pas bougé depuis plus de soixante ans ! 

Je m'aperçus que madame Du Toit avait du chagrin à 
voir changer de place le rouleau de pierre qui la gênait 
depuis si longtemps. J'en eus bien, moi, qui ne le 
connaissais que de l'année dernière; il m'avait obligée 

15 
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SQUveoé^JaiKKiue umiB nftaupchioofi danâTallée trois oo 
<ii»i&^tfîf^ de fcoBty h. BM iiétûnriter de mqii chemia, 
«vaÂs <iéj4. oatt«! fdtiti^: iQcon»»0>ditâ était uoie pouis 
ïxmi 9M Qbftfil^ qui ^'atUoke^ik pteâujuatAiiÉsouveiur. 

Li9 teaoîir orgarnsé,. iioas eàmos 1% paioc dujninè le 
j.our. I}8{jomii9iii la iQStt'm&^y Fa,pi$èsi"midi jusquau 
coui^Ji^r dvi sotoil, sans se lasâso jamais, sans réclamer 
jami^is imet ai«tr<) occapatiidjik 

— C'est vraimeat bien commode I disait madame 
Du Toit, 

Mais elle te<Hivait que toutie celte jeunesse^ cap-- 
tivée par Id-ajj^offt, ne s' eiatretonait pas d'autre, ch^se 
et n'appreoajA pe^ à s« cannaitre ; elle allait presque 
lui reproclMr de ne pas seulement engager quelque 
amourette! AJu! ce n'était pas p&jur le tennis qu'elle 
ravait convoquiée, mais pour marier la petite Vou-» 
lasne, Aussi^ le soij? après le dKOtdr, •— adieu Beetho- 
ven et Chopin! — j'étais chargée de faire danser.tout 
ce petit moade» 

Et quelle était ma vie, à moi, au milieadeces sau- 
teries et de ces jeux? J'espérais. 

J'espérais> J'aurais été bien en peine de dire quoi. 
Mon optimisme^ aujourd'hui, me parait inse^eé^ Mais 
c'était ainsi. J'espérais. Je portais avec ivrei^e mBs 
cuUe iij^téiridur et secret. J'aimais un èilire, à mon gré, 
charmant, qui ntaiAtes feis m'avait ravie, qui, une 
fais, un. peu forcé, il est vrai, m'avait dit qu'il 
m^'aimait^ 



J'ai$péi?9is. Je m'abandonnais, o^ivec uûâVfûlu{)ti»«ttse^ 
terreur à* j/e ne sayaia quoi, q;ujl pouvait arnves. Croir 
rait-on quâ, pendant cin% môiâ, sohoji eo^ui? a sainte» 
chaque jour, à- Tidée qu<'en somme il eût pu m^éerire* 
d'une manière détournée, et même dicecte, à la. 
rigueur, an ne me disant rien que d'iaâigniiiaat ;. 
mais quelle signification aurait eue pour moi un mot 
di9 lui! Ujx jour que sa tante, me parlait de lui, j^ei lui 
damandai :. 

~ Ah çà! est-ce qu'U ne vous dit seudamâfl^jamais 
un mot pour moi? 

— Il ne manqua pas de me chargpr denses bons 
souvenirs pour nos aouiâ... 

Cela me glaça tout le eorps. 

Le soir, après ayoir exécuté tou^ice que ma mémoire 
pouvait contenir dfair& de valsas, lorsque j'étaia 
remontée dans cette chambre d^. perae bleue où, 
Tannée précédente, le démon qjUÂ m^e. poesédait 
ni.'avalt si insidieusement imprégnée, j^e m'accordais 
encore à moui balcon de fer... Gh! m^oa Dieu! je 
m'agenouiUe aujjourd'hui à vos? pied& pour voua sup- 
plier de mie. pardonner les douceurs que j'ai rêvées— 
Qh ! que la femme qui a reçu de v?ous cette béâédicr 
tion de conaaittre dana le mairiage le. bonheur de 
l'amour ne me jette pas la pierre!... Oh! que tout 
être qui s'e&t senti pcesser et briser entre des bras « 
vraiment aimés suspende son j;Ugement avant de me 
Cûodamner !.... Jamais> jamais, je n'ai connu, m^oi, la 
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saveur du baiser d'amour!... Mon cœur battait comme 
celui des autres femmes ; mon corps était jeune, 
sain; ma bouche absolument pure... J'ai tendu mes 
lèvres à l'air caressant de la nuit, en appelant le 
baiser de l'homme que j'aimais. J'ai aussi dit son 
nom, tout haut — insigne et damnable folie ! — ce 
prénom que je n'écris pas dans ces souvenirs et que 
je n'écrirai jamais, soit par une sorte de honte, soit 
par respect pour l'intimité sacrée qu'il représentait 
à mes espérances, soit peut-être aussi par <lépit de 
n'avoir pas été admise à le lui dire à lui-même... 
J'avais l'air d'être toute seule vivante au milieu de 
cette magnifique campagne endormie; tous avaient 
achevé leur journée ; moi j'attendais... 

Le murmure de l'eau, toujours pareil, infatigable- 
ment monotone, à la longue m'irritait. Je me disais : 
€ Ma vie sera comme ce bruit d'eau, toujours égale- 
ment mesurée, immuablement modeste, quasi imper- 
ceptible, agaçante pour qui par hasard la verrait, et 
elle n'aura même pas, comme cette chute d'eau mi- 
nuscule, l'avantage d'être seulement appréciée par 
quelqu'un... » Et je pleurais, et je sanglotais sur 
mon balcon, n'osant rentrer dans cette chambre près 
de laquelle dormaient mes enfants, et où 11 n'y avait 
personne, au château, qui ne crût que dormait, pai- 
siblement aussi, la femme la plus irréprochable, la 
plus immaculée, la plus sûre. 

J'avais apporté à Fontaine-l'Abbé les trois lignes 



MADELEINE JEUNE FEMME 257 

de ma lettre commencée... Je ne pouvais me résoudre 
ni à la détruire, ni à m'en séparer. Je la tenais 
enfermée dans un petit coffret de fer où étaient mes 
bijoux et mon argent. Étonnant besoin d'aveu, étrange 
nécessité de proclamer notre amour!... Si j'étais 
morte dans la nuit, la pureté de ma mémoire, si pj-é- 
cieuse à mon mari et à mes enfants, en était stupide- 
ment ternie !... Je le savais, j'y songeais souvent. Je 
ne résistais pas au désir d*avoir là. près de mon 
chevet, ce feu ardent qui, selon moi, devait projeter 
des rayons comme un phare, comme un phare que 
tous les initiés reconnaissent du large. Qu'ils recon^ 
nussent donc tous, tous! ah! du plus loin qu'ils le 
pouvaient apercevoir, qu'ils reconnussent à mon phare 
celle qui dormait ici : ce n'était qu'une femme 
amoureuse! 

Un jour, se promenant avec moi dans le potager, 
son sécateur à la main, madame Du Toit me dit qu'elle 
avait reçu une lettre de son neveu, qu'il lui demandait 
s'il pouvait venir la saluer à Fontaine-rAbbé... 

~ Ah! 

— - 11 ne manque pas de me prier de lui nommer 
mes invités; c'est un monsieur qui veut bien pré- 
senter ses hommages à sa tante, mais qui ne veut 
pas s'ennuyer. Faut-il, ajouta-t-elle en souriant, que 
je vous nomme?... 

Trop vivement, mais j'avais tellement peur que ma 
présence l'empèchàt de venir, je m'écriai : 
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— Won, nem, ntj me nommer pas! 

— Oh! dit madame Du Toit, comme vous (ïitcs 
«ela! OraSfldriez-vous de Teffaroticher?... 

Ha^iwe Bu Toit coirtînua, plus sérieuse : 

— Plût à Keu que mon malheureux neveu s^enthoti- 
HBîasmàt, je «e 'dis pas de vous, ma chère enfant, bien 
«nteaftu, maïs d'une femme comme tous, — s'il s'en 
faitentwre!... — îïélas! il ne mB ménage pas cette 
«0iisofatiofi : c'est un garçontrès remarquable, chacun 
en ««vient ; nrafs il donne raison, il feint aussi lo 
'Tftcomwître, à ccnorx qui, tîomme son oncle, le pré^- 
ôent, afRnneDft tjrue c'est cm même temps un écer- 

— MwiaieiiT luîllet, mnécervélé!... 

— Cesl; un homme incapabte de faire son choix 
dans la vie. Avec les plus beaux dons naturels, apr%s 
les études les plus brîBarites, voilà un garçon qui 
refuge toute espèce de situation, qui s'adonne à des 
travaux personnels, très séduisants, paraît-H, moi je 
le veux twen, nraw bien rncertains quant aux avan- 
tages à venir... Est-ce un philosophe? un sociologue, 
'Cewwe on dît aujotjr dirai? un essayiste?... unmora- 
fîste?... Totrt cela impîîqfue encore un choix dans les 
i4Mes, et TOUS nMîge à. prendre parti entre les idées 
^(m a. Totft cela demande de la logique, de l'esprit 
de suite et au moins une certaine conformité entrfe 
fee pmitSpws qu*on émet et la Tîe qu'on mène... Un 
moraliste f |e TOUS demande un peu... 
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— Pourquoi xnonsieur Juillet Be serait-il pas un 
moraliste ? 

— Pourquoi monsieur iTuillet ne serait pas un 
]Q<®raliste?.<^é Mais^ ^na clèère on£»Bt^ j>aroe que mon « 
sieur ^uîUetôst un.^ Iihar4in! 

fille fit, en làchasl; ce mot, des yeuM de ^grand'- 
mère eourrouoée,, et ral»attît d^un €09i> 4»ec iïe pettt 
fermoir de ^&a sécateur. 

J'^ouiSai»; l'alkisioti iBHCorfe «me Ibis jéitérée à ce* 
libertinage me &uffoq<uaft4i. Je dus a^oir ^e sangii ia 
%eHre. Eeureusemeni,, l'attention 'de madame Bu Toit 
4tai4 4 ce mooaeat «à ^&sk nevteu) «on 4 mei^ J'^étais 
;^Ftagée entre le<souci4e Bk-'inferiiier e4 la peur d'i^^- 
freadjce* 

A 't<mt luus&rd,.j^e répétai : 

— Un libertin Lé* 

— N'en disons ^as davantage, &t loadame l^m Toit, 
^our Ae ^oint faire ^e médisanees* 

Nousmmenlioûs l&% «laiches GOfid4Aisbaii^4«ipe4a8€ar 
à l'allée couverte. Aussitôt ^n ba«4^ la i^«e du vteBtiiii, 
efii^« les troacs 4'artoes^ et les voit été jouteurs : 
4 flof^? »utL^>. trente ik.«. » s'iKfel»M>éutôireirt entre mw 
pensées; neus re^m'Ofatâvies touèe l'^dJée sans |)>arler«. 
Je sa«ffraîe d'une de «ei& douleurs «ourde&^ara^eiiMg 
qm fo«i4 sid-iiihailer d^e «euffmr pins eooafvê)!; je efiêi 
h :Biadai»e £Ku Tok (^ nue «quittait |po«Hr aller écÉm 
à sofi tievii» : 

-*- Tiens ! «uiisi, dites-kfi -donc que vtlus ii^dBÉelM; 
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ici cette année que les jeunes gens disposés au ma- 
riage!... 

— C'est une idée, fit-elle. 

Mais je ne sus pas si elle lui avait écrit cela, non 
plus que si elle lui avait cité mon nom parmi ceux 
des hôtes de Fontaine-FAbbé. De sorte que son arri- 
Y^e, s'il venait, ne devait rien signifier pour moi. 

Allait-il venir? Il pouvait arriver demain!... 

Viendrait-il, me sachant là?... S'il ignorait que je 
fusse là, quel effet ma vue lui produirait-elle?... 

Madame Du Toit ne se doutait certes pas qu'elle 
me laissait sous son allée couverte avec une pareille 
angoisse. A cette angoisse s'en ajouta une autre, vers 
le soir, qui paraîtra tout à fait misérable, mais que 
je dois confesser : celle d'être laide, le lendemain, si 
je me laissais abîmer par le tourment ! 

Il arriva, non pas le lendemain, mais, sans se 
presser, quatre jours après. J'avais eu le temps de 
m'accoutumer soit à l'idée qu'il allait venir, soit à 
l'idée qu'il ne viendrait pas. 

Je fus avertie de son arrivée, grâce à l'attention 
extrême que je portais à toutes les paroles, à tous 
les gestes, à tous les ordres de madame Du Toit, 
depuis quatre jours. Je l'entendis commander la 
voiture. J'étais enfermée dans ma chambre quand la 
voiture descendit les lacets ; je ne pouvais la voir, 
je l'entendis bien et je suivis son bruit jusqu'à 
l^arrêt dans la cour pavée, sur la façade nord. Il 
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était environ six heures du soir ; je ne voulais pas 
me montrer avant le dîner, mais je pensais qu'il con- 
naîtrait ma présence, au cas où sa tante ne la lui eût 
pas annoncée, par mes enfants qui jouaient en bas. 

Je ne me souviens pas d'avoir eu jamais, en aucune 
circonstance de ma vie, autant d'appréhensions et des 
palpitations si violentes qu'au moment de descendre, 
à l'heure du dîner, ce soir-là. Je ne me mettais pas 
ordinairement de rouge ; mais j'avais appris, depuis 
un an, à en mettre, et je possédais tout ce qu'il faul 
pour cela. Je mis un peu de rouge, car j'aurais eu 
l'air d'une morte. 

En entrant dans la pièce où l'on était réuni, mes 
yeux allèrent immédiatement à lui; je remarquai 
même : « Comment se peut-il fair'è que j'aie deviné 
l'endroit exact où il se trouve? » C'était moi qui, en 
entrant, recevais tout le reste de lumière des fenêtres 
ouvertes sur le couchant ; c'était lui qui m'apparais- 
sait en une sorte de silhouette auréolée. Mais je ne 
pus pas discerner son premier mouvement. Il s'avança 
pour me saluer ; sa main était tout à fait inexpressiv^ ; 
il me dit aussitôt : 

— Madame je n'espérais pas vous trouver ici. 

— Vous n'avez donc pas rencontré mes enfants ?... 

— Vos enfants?... Comment!... 

Et il se mit à chercher parmi les enfants qui étaient 
sur la terrasse. Il avait certainement rencontré mes 
enfants, mais il ne les avait pas reconnus. 

15. 
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Etf «perçtrs, après ce premier contact, qu'en effel îl 
«tTait en la stirprise &b me voir entrer ; il y arait «n 
Itii qwelqu© clwae de gatrdre et ite gêné <iae j« cofl- 
traissais iAen pour l'avoir olïserré «utrefds dans les 
«ireonstaDces crû il n'était pas à son aSàfare. f I était 
«î peu habîle à dissimuler? €ela renait-îï de îa petite 
vexafiou qu'il éprotrtait de tfavorr pas recomiu mas 
«rafaiïlçr? Cela vaulaft-il dSre qrf îi retrouTait, en me 
Toyant, hi confùsioii ou la honte de nrotre dernière 
ewtreT«!e?... Il arvaît la peau hAlèe, Tînm^ée ; je le trou- 
Taiis beau. 

Il ne fut placé, à table, ni à côté de moi, ni eu 
face âe moi. En me pentïhant sur mou assiette, 
j'apercerais son ne2 bruni, sa ftuAe allongée, ses 
mains fines, nerveroses et vêtues, sans bague au* 
t;une; 

On ne feiïtendit presque pas ; c'était bien toujours 
le môme homme ; ri ne parlait guère pour peu que le 
milieu ne ?« fftt pas tout à fait favorable; les jeunes 
gens qui étaient Ta ne le connaissaient pas, pour la 
plupart, ignoraient sa valeur, et Tennuyèrent, à oe 
qu'il me sembla, en discutant leurs coups, criti- 
quant leur jeu, et criant d'un bout de la table à 
f autre, comme s'îlsforalaient encore la pelouse. On s'en 
donnait ! et la maîtresse de maison était toute indul- 
gence, tamt que le président n'était pas arrivé. Après le 
dîner, échange de mots banals ] puis mB fonction de 
tapoteuse me retîiït au piano. Il n'avait pas besoin dfe 



1X16 tourner Itiâ t^ges, ptmt hi mttst^^e qfité J'at^Umit 
jouer cette année! Et f Allai ine ceniéhè* dans a^v^, 
^ti somme, trou apprts. 

Ëh bîmi! il étâît ttavènti... Ëh Mettî tKWrt n^i$^ 
^tioriô retrouves 1 Ht tts niêtàit qttie têW I^è ée 
vitrer bHsêBs, ptAitt tfëéhil; ïAoïii t;(3Èfer tout sétft, 
dans ma poitrine, que mes proches voisins aûraâétt 
pvL entendre. « Mars, tïem^iû, pensais-jift, 8 faudra 
tien que nous causions, un peu eoflïme atrtf^fois, 
quand ce ne serait que pour ne point notfy faire 
remarquer... » 

îï tf était pas -ptmsê de Me pàrléf , c'était évidient. 
Il eût pu me parler dans la naatinëe. h ne le p4^- 
voquais pas, mais j'étais loin de le fuir. On aparté 
tranquille s'offiit à ïtri et k moi dans le jard8n ; A ne 
fit rieiï pDtfir en profltef* et se laissa entfalô^ft' par la 
petite Voulasne qui tenait à Hnitier arti tentiî». Toute 
Taprès-ïiii^, je bondai dans ma chaùibte. Le soir se 
passa comme la veille, sauf qn'à tabte, il se ntéla à 
la conversation des joueurs de tennis : il s'attnré^it à 
s'initier au jeu. Les saillies de Pipette, <}ui parfois 
étaîeirt înoûîes, le faisaient rire. A tâbie, de Côté, 
f apeifcevais ses deûts, (luand il riait, et je voyais à 
sa physionomie uîiê expre^ion iûôoimue de tMi. 
ICetlé expfeôsion n'était pas cefle cjui me plaisait 
mais, par contrasté, elle avivait le gtmvenif de ciSle 
que fàiffiaîs; je tae tôYttrrsife du regret dfeee tfûe je 
ne trouvais plus en lui, et j'étaïs j^tetiae de Tàgl^é- 
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ment qu'il semblait prendre en disant des bêtises 
avec des jeunes filles, des enfants !... 

Tout à coup, le lendemain, dans Tescalier, en des- 
cendant, c'est-à-dire dans l'endroit le moins propre 
à prolonger un entretien, où nous pouvions et devions 
être interrompus à chaque seconde, il me rencontra 
et me dit : 

~ J'aurais voulu vous épargner la vue d'un 
homme qui vous a offensée... 

— Offensée?... 

— Oh! dit-il, vous voulez avoir oublié... 

Et il ajouta, sur un ton de résignation douloureuscv 
mais qui me parut singulier : 

— On n'oublie pas !.., 

Ce qui voulait dire probablement : c Vous ne 
pouvez avoir oublié que je vous ai offensée, et moi, 
je ne puis' vous oublier... » 

C'était correct. Pourquoi cela me parut-il plus 
correct que convaincu? 

Je lui dis : 

— Il faudrait... 

Je voulais dire : « Il faudrait que nous ayons un 
moment de causerie. » Il me coupa, pressé sans doute 
par un bruit de pas dans l'escalier, et il dit : 

— Oui, il faudrait pouvoir oublier!... Oh! un accès 
de démence!... Je ne me pardonnerai... 

Quelqu'un, qui s'engageait dans l'escalier, l'em- 
pêcha de poursuivre. 






\ 
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Il tenait donc tant h oublier? Ce n'était pas, à moi, 
mon souci. Il pensait à se disculper. Moi, je ne 
songeais qu'à me charger d^yantage. 

Nous arrivâmes au bas de Tescalier en disant des 
choses banales. 

Il pouvait être sincère en croyant m'avoir oiFensée. 
C'était mon attitude et ma figure invorontaîres, au 
moment de sa déclaration, qui le lui avaient fait 
croire. 

Fallait-il que j'en vinsse à lui dire : c On n'est pas 
offensé quand on aime?... ) 

Ce fut à ce moment-là que l'idée me vint de lui 
donner à lire le cher papier qui me suivait partout 
et que je tenais enfermé dans mon petit coffret de 
\ fer. Je le tirai du coffret, je le pliai une fois déplus 
pour en diminuer le volume, et je le portai dans 
mon corsage, sur la peau même, afin de le sentir. 
C'était mettre le comble à ma folie. Lui, s'accusait 
d'un accès de démence; mon accès, à moi, n'était 
pas isolé, il durait. Je portai ce papier deux jours 
sans trouver l'occasion de le remettre. Il me brûlait 
la poitrine; j'avais peur de le perdre, une envie 
grandissante de le donner et en même temps une 
lâche terreur de ce que je désirais faire. Je ne 
parle pas de pudeur ni de remords anticipé d'une 
faute possible : on sent trop, hélas ! qu'au point où 
j'en étais venue, cela ne comptait pas pour moi. 

La pudeur, la honte, par un singulier renversement 
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des rôles^ eUes se tfd«tmieaty elles étaieiM visibles 
^ez celui pour qai jte les avais «bdiqméesS Pasîtàw- 
ment, son front loagisficÂt «k êm épaula» leoibaMit 
^aa fiace de uteil U A'âillait paU jaaqa'4 ÈBt'fMim^ iaais 
ma présence lui rappelait, comme il nàa Vj^viél diê, 
une dbose qtt'ilvaaUUimhltdr%43eM|u'i}l^mlàltoiii)lier, 
«'était surtout te sonvdnir d'arv^oir «oMnifi une •aeli^li 
^ju'il «ro^t une erreur, uneiuaMmste ir#épeB*aèlev ^ 
L'offense ? mais elle était, à mon avis, dans la reclMTOto 
de l'oubliphiiôlqu^ dams racte qu'il voulMtoiÉilifr'!.., 
IS'en doutait-il un peu, et aentai^îi qu'à oimque insiire 
il aggravai t-aen ea^ à mes yMs? il ne i»e fuynit ^s, 
mais il ne me reo^erehatt pa» du tout« H tue fMtfiaU 
et des nkèims suy^« qu'autrefois mate |)1«8 vi^loli^ 
tiers en oonij)agnî6et sanfe s'^^i^iqu^r à ti$tmit6ér çtat 
un 4e ces tète<^4ète si fiaoiiear^ id^ qiâ f 'ofiraieat pMir 
^asi dire, et qu'il me dmuiA^ à ce ifue |e «royais^» 
Traitait-'il ce6:si;ijets codeme atrtpefois t II Aie aeflikiait 
^ue non ; nais c'était pewt-èife^é les sujisls^ je lee 
écoutais aïoias^ que n»itt ésné n'y iteiÂi plui^, n/ae je 
pensais ^ attre ckese?... J'^nmgeiîs, je trépîgiiiîe» 
Je crois aassi q«e j'a^aie un |ieu l'air de ïtiVêêStiré^ 
de le poursuivre^ et enfin de te pcçf4o(plM* âP'it ne 
m'aimait réellejiireiit{ias, comMende^ait-ti zaelrcMt^m* 
détestable! La seule pensée m'en iaià frieseaaer aHh 
jourd'àtti, et l'humii^atien r^esp«ctive ai'en detme 
ia nausée» 
Uae af^s-«)i41^ M*iiiie je deeêeii4«îsém jafdBÉ, je 



Taî^erçïissttrlapelottse, assis ««f te r6titewé« pierre 
que VoA atatt laissé à quelque) (fi^tsmee èà teinte, fi 
regardBit I6f9 j^tt<»iEi^. Je'<$esc0fi4îsr&I{eei^uMne'6A, 
p«f hasraTd, îl n'y avait pérsd^ime. Erftr* les tfdiKïs 
ées tifieute il mt tît ; 11 p<)atait «fWirir ïkm t^iftéfé ; 
je paneotirffs èettx fois TiiBèe. H 'Wb Ti»l pàB^ Mci, 
f allaià lui. 

Î6 m'assfe à côté à^ lui »iïr te vi€?ax ïH>ttl«a«*B 
pterre. Son pr^mtei* mot fat : 

— Oh ! maéam^j votïs nfc ctaîçwBz pas Its soleil ? 
Je lui dis que non. Alors il me dit : 

— Mars T<rtre petite couriïre Voulaarhe est char- 
mante! regardez-la donc jouer... 

Je dis : 

— EHe a ï« dmlrte au corp«. 

— Joli diable, dit-il, et quel corps ! 

Je Pos cfoyqûée, peut-être à carase' dHine^ certîfine 
-pîqtoe de jaiousi'e, mais certaritiiômeiît atissi |mr fim- 
p<>ssîbilité absolue o4 j'étais d?e m^acfôDuttïmrer it efft- 
Heûdf e un homme parler «ans périphrase dir tjorps 
dTiine femme et surtout d'une jeune ïBffe. Baûs -tîtï^ 
uns, peut-être aujourd'hui même, parciîte susceplS- 
bilité paraîtra ou déjà parait bien extraofdfiliiaife. 
Kbus ^ons aitrsi. Je fus cfctjquée. Il te tit, d'un Ijref 
-ccmp d'ceîl «uîvi (fiitt tîertain froncement diôs «otifcite 
^qiftf j^ams surpris chez hii, je m'en s««tfeti« bien, fe 
<9&tr même de ib déélaratiûn. Ataii^je doue fâft, mtm 
Wwtl encoter fe mftiïw ^teage ? 
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Et, parce qu'il s'aperçut qu'il m'avait choquée, il fit 
tout de suite l'aimable ; il médit des phrases où s'en- 
châssait au moins par deux fois l'expression « une 
femme comme vous ». C'était une expression qu'il 
avait employée autrefois en me parlant de moi, sans 
que j'en eusse fait la remarque. Autrefois, il me sem- 
blait que je savais ce que cela voulait dire et je n'é- 
tais pas fâchée que l'on voulût dire cela de moi. 
Aujourd'hui, cette expression me paraissait manquer 
de sens. Je lui demandai, avec un peu d'irritation 
dans le ton : 

— - < Une femme comme moi!... une femme comme 
moi!... » 

Il me dit sans hésiter : 

— Une femme née pour frtre un exemple à toutes. •• 

— Merci. 

Et il me tint, comme inédit, un discours que je lui 
avais déjà entendu prononcer sur les deux catégories 
de femmes, *aussi tranchées que des espèces diffé- 
rentes, l'une honnête et qui, si elle manque à le de- 
meurer, commet une erreur, l'autre qui se trompe 
aussi lourdement si elle prétend l'être sans en avoir 
la vocation. 

Je n'accordais pas grande attention au discours, 
d'abord parce que je le connaissais et ensuite parce 
que je faisais cette remarque : < Jamais, autrefois, il 
ne se fût répété devant moi... parce que ma présence^ 
en lui étant agréable, provoquait chez lui une atten* 
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tion active et minutieuse qui Teût fait se souvenir^ de 
paroles déjà dites, et qui suscitait sa pensée, Tins* 
pirait. » Entre temps, je remarquais aussi que son 
discours était le développement rigoureux de la 
croyance qu'il avait de m'avoir offensée... Mais l'im- 
pression qu'il me donnait d'un si grand refroidisse- 
ment à mon égard m'obligeait à me demander : 
€ Croit-il vraiment m'avoir offensée? Ou tient-il à me 
le faire croire aân que je ne l'invite pas à m'offenser 
davantage! > Peut-être s'aperçut-îl que je Técoutais 
peu ; il me dit tout à coup : 

— Prenez garde ! vous allez tacher votre petit sou- 
lier blanc... 

J'appuyais, sans y prendre garde, un de mes 
souliers de drap blanc sur le timon en fer rouillé 
qui servait à tirer ou à pousser le vieux rouleau de 
pierre. 

Et, en me disant cela, il avait, prestement, pour 
sauver mon soulier, touché du doigt ma cheville. 

Étrange chose! contradictions, complexités inson- 
dables de notre nature : de cet ho^mme à qui, s'il 
m'eût emportée dans ses bras, je me fusse abandonnée 
corps et àme, — du moins, à ce qu'il me semblait — 
je ne pus supporter ce contact léger. Je retirai ma 
jambe d'un mouvement brusque, inconscient, exa- 
géré, d'un mouvement de patte de grenouille galva- 
nisée ; et, sans que ma volonté y fût le moins du 
monde intervenue, je m'écartai un peu de mon voisin 
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sur l-e "BtbgQ de pierre, fît j« diae, enôone ii»e fais^ 
c'^ât prcrbaMe, faite Ifii flgiïi^e des mH urrière-gitamd - 
mères!... 

Il eut, lut, uû teil lassé qui sre repidrta d'histitiotsilr 
ttn o1>j€ft agréable et^ stii*rit tes «louvermenls dm 
t ypps » d« Pipi^l^. Et c^ qti'il eltt aimé aters à é^ 
il ne me le dîH pas. 

Je suiTais, à la (Wrobée, «oié reg«r4U J'en saufflrais 
«i cruellemiftttt qne je dïs : 

^ « Mie » «jftt dei^méo à M^ «nd 1res àamiMe 
femme, savez-vous? 

— Qui? rtie dît-41, en »e reto^irnaiït ^ts moi. 

— La petite Voulasne. 
n éluda ma ^eëtion: 

•*- Aviotiez, dit41, que 1«8 deti!i autres jmMs iBhHs; 
^nt bien iusigÈifiantes. 

— Mon Dieu! ce sont tout simplement des îmine^ 
filles bien élevées. ïout le m^Me <d$ra >d'^dfi ce ^ùe 
vous dîtes.- 

^ Mais on \m épevs^ra..^ 

-^ Bt t\]!^ iif^ttircmi é^^jteSÊÊ^... 

Ha ri^^mte 49làU un f^u vi^. 11 4irt la trcm^^ër 
hardie ; il ise leiirira det^oA dèM, et ses étè^ts soorcils 
éemeui^reiH smi^ndifts ; Il élait efiilyatiiassé ^our rë- 
jpe^dre ; il tue dit : 

'^ Je iMt^odiaitedeii'èlre ^«(««êetipiftr d'autrss 
ftfOiEv«iéB fue )èurs maris : oêmt ifui l«s aiftiefiEîdfit 
iouffrirateitt iiraatemeût ; eflès »ussi, |>€ii«>4ft<!(^. 



— Ces femmes-là, quand elles aiment, atnieiit meu- 
vent plus que les autres! 

— Î>«B amoutetmes TepenlSes!... dUrîi. 

H parut «ïmayë. Ses yerux chercfcaîeftt à 9è ttëréber 
en fuyant vers les momveïttentshètrrettx: ou tWiiiis.Bû 
quelques mitrotcs, en quétques par<yies, à proposd'un 
banal sujet, et sans toucher directement la gfftndè 
ipiestioû qui gisait tsntre lui let moi, le fond de son 
cœur s'était révélé. Nous avions Falr de catiffer hifftï 
amicttlemcnt, assis- sur no^re vieux rou!eraiu èe pierre 
et dans une atmosphère de jeunesse alerte 0t joy^rttse, 
€ft moi je recevais le 'plus effroyable crhoc de ma t^ie ; 
je m'entenAais at»iont;«r, par douces paraboles, la 
ruine totale, irrémédiable de mes i^spëmntes ; sous 
ce clair soleil, devant ce beau château, lieu d'endban- 
tement, afbrî de tant de l'éves, je vt)yais se fermer à 
jamais, à totrt jaHUuis, pour moi, î«« portes infran- 
tfbissables du domaine de Tamour. 

3e tirai de mon corsage le papier qtnrtre fois repHë. 
Je n'avais plus, cela va sans dire, à le tloniter à lire. 
— n est Bi tlaîr, (Taiïîeurs, qite je ue l'auraîs jamais 
donnét... -- Je le dépliai. C'était uue fcuïlïe presque- 
toute blanche. Deux lignes et demie, cela semblait êtt^ 
peu de chose. En dëcliirant le papier, je réservai ta 
petite Tangue qui contenait 1^ deux liguos ëi demie. 
Je chîffonûai le papier blanc en une bouïe que je jetai 
mr la pelouse ; et de la petite langue je Us une bmt- 
tette que j'avalai sons les yeux de M. Juillet. 
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II me dit : 

— Que diable faites-vous là ? 

— Vous le voyez : je mâche un morceau de papier... 
Il eut un assez gentil sourire ; il n'était pas du tout 

obligé de comprendre ce que j'avais fait. 

Et il me dit, un peu taquin, comme en ses bons 
moments : 

— Que vous êtes jeune! II y aura toujours en vous 
de la pensionnaire!... 

En effet, c'était un geste de pensionnaire que je 
venais d'accomplir. 

Hais il restait en moi, comme en beaucoup de 
femmes, bien plus de ce que fut la pensionnaire 
qu*il ne le pouvait croire et que je ne le croyais moi- 
même. 

Le soir de ce même jour, après le dtner, à l'extré* 
mité de la terrasse aux grenadiers, j'allai m'accouder, 
un peu à l'écart, à la balustrade, et je regardai, au- 
dessous de moi, l'eau de la douve sombre et silen- 
cieuse, qui avançait comme un enterrement. C'était 
le soir d'un de mes plus tristes jours ; j'étais telle- 
ment contusionnée que je ne pensais à rien. Une 
lueur, provenant des fenêtres éclairées, se diffusait à 
la surface de l'eau, tout juste pour permettre de dis- 
cerner de menus objets qu'entraînait le courant lent 
et lourd : une feuille de platane, étalée comme une 
grande patte de canard, un brin d'herbe, une tige 
de roseau brisée. Soudain, je poussai un cri parce 
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que je croyais apercevoir un animal ; tout le monde 
vint autour de moi s'accouder ; c'était un pauvre petit 
chat de quelques jours, le ventre gonflé, les membres 
étendus comme la peau d'une descente de lit. On le 
regarda s'en aller, doucement, dans l'ombre de ce 
triste fossé. Madame Du Toit admonesta un domes- 
tique en lui rappelant qu'elle avait défendu qu'on 
jetât aucun objet dans la douve ; et puis tous s'éloi- 
gnèrent de moi, sauf M. Juillet, accoudé tout près. Il 
eût pu très bien donner une suite à la conversation 
de l'après-midi, à supposer qu'il n'eût ni compris ni 
voulu le sens définitif qu'elle avait pris pour moi. Il 
me parla simplement de son voyage. 

Et désormais il ne craignit plus de s'approcher de 
moi, de causer avec moi, mais sans plus jamais faire 
allusion à « l'instant de démence >. Notre affaire 
avait été réglée, une fois pour toutes, par notre 
échange de propos indirects, sur le rouleau de 
pierre. 

Ma boule de papier roula pendant trois jours sur 
la pelouse. Du haut de la terrasse, je la voyais; 
quand je passais sous l'allée couverte, je la re- 
gardais, déplacée par le vent, déformée par la 
rosée de la nuit qui peu à peu en élargissait la tache 
blanche. 

Lorsque M. Du Toit arriva, son premier coup d'œil, 
du haut du perron, fut pour cette tache blanche sur 
la pelouse et il s'écria : 



27t lft4û£I'EIJBrV; iEUDTB WfmWk 

•^ fia! q,uii est-ce qui laias6f trato^ de taipaiiexiiaM- 
sur U pelout^%? 

Jb dis : 

-^ G'eal Bdoiî 

-- Cela m^étootM: de v^èiypartl ditril. 

Mais sa. iii^iuet s» raduî^^iciA auoiilôA à. e^me i» 
rindulgeufte? qu'il avait p^ur aurii^ femiobe irréprO'^ 
chftbie enitre toute»!.»» 



XV 



hes 1ïéjn.oigBage8 si parlkHlidP» dfestttao qa'k Ifoiit^ 
iastaatMi. ûa Toid ist'ajeoûoéait se- me gèoèpent pas, 
taati q,ud; raaajQur eD> moi eot U^ito sa virulenee. Uq 
Qiiage épais, qiuè m'enYioioii&ait, me^ cachait le monade 
et jmi-m^amj et m'at)i»sait »ur ta? valeur dos choses*. 
Tout à coup, les ténioigiiages. de M. Du Toi& me gè- 
nèreot^ 

A la suite de la coD^versatiH^ii» sur le rouleau àe 
piefre^ j'%vaii& été pl^u^ée dans une hébétude telle 
qm^ Yoik ne saturait dire si l'on y souffre ou bien si 
Fou n'y épirouve pas um espèce d!e* plaisir barbare 
qui vient de sentir qu'on ne pourrailî seuffrir davan^ 
t%ga.. C'est une stupeur q«i trom|»e nos bourreaux et 
peut hm dopneo à croire que nous somiBes insen- 
s^ilâiSu Le sjm qù^ j^ jregasdais le petilehat noyé dan» 
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la douve, et où M. Juillet me parlait de son voyage, 
M. Juillet se disait probablement : « Comme elle est 
tranquille! c'est fini; on a toujours tort de s'imaginer 
que cela va faire des histoires... > Je pleurais, pres- 
que tous les soirs, à mon balcon, avant ce soir>là, 
mais ce soir-là je n*ai pas pleuré. Et, depuis ce soir- 
là, les jeunes gens, les jeunes filles étant partis pour 
faire place aux amis du président, et Pipette demeu- 
rant seule de ce petit monde, à Fontaine-rAbbé, je 
jouais, après le diner, quelques airs de valse pour 
faire danser Pipette, soit avec son beau-frère Albéric, 
soit aussi avec M. Juillet!... Et lorsque Pipette val- 
sait avec M. Juillet, mes mains ne tremblaient pas, 
sous mes doigts si calmes naissaient et se répandaient 
ces ondes amoureuses, sensuelles et troublantes qui 
font pencher les tètes, clore à demi les yeux, fris- 
sonner la taille sous le bras qui la presse, et dont les 
effets semblent à tous salutaires du moment qu'ils 
sont produits sur des jeunes filles à marier. 

Mais M. Du Toit commença à me proposer trop 
souvent comme exemple à la jeune Youlasne pour 
qui il n'avait pas toute l'indulgence de sa femme. 
Madame Du Toit elle-même, il est vrai, se montrait 
à présent plus serrée, à l'égard de Pipette, soit à 
cause de la présence du président et de ses nouveaux 
hôtes, soit qu'elle se fatiguât des incartades de la 
jeune fille, parfois vives, soit qu'une apparence de 
flirt avec M. Juillet lui parût inopportune, soit enfin 
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qu'elle fît involontairement expier à Pipette Téchec, 
hélas ! probable, de toute la fameuse stratégie matri- 
moniale : les trois jeunes gens s'étaient montrés 
pourtant au mieux avec mademoiselle Voulasne; 
aucun n'avait fait mine, en partant, de la vouloir 
épouser. Bref, Pipette, telle qu'elle était, n'ayant pas 
enlevé un mari, on essayait de dompter la farouche 
Pipette. Et de même que j'avais été le modèle pro- 
posé à sa sœur Isabelle, j'allais servir désormais 
d' « exemple » à Pipette! 

Tout le temps qu'une image nette et de relief un 
peu vigoureux ne s'était pas présentée à mon esprit 
pour figurer ma conduite d'amoureuse, celle-ci béné- 
ficiait de toute ma complaisance ; soudain, un beau 
jour, à table, M. Du Toit, d'un mot d'ailleurs très 
discret, très supportable, ayant fait allusion, en sou- 
riant, à je ne sais quelle de mes prétendues « ver- 
tus », l'idée me vint que quelqu'un pouvait se lever, 
là, devant tous ces juges assemblés, et déclarer que 
si M. Un Tel, ici présent, eût voulu de moi, je serais 
aujourd'hui sa maîtresse. L'image, le ton des paroles, 
leur sens, cela fut devant moi comme une halluci- 
nation. Ce n'était pas une épouvante si chimérique ; 
quelqu'un était là qui eût pu, en somme, à la ri- 
gueur, se lever Qt parler ainsi, et moi, à supposer un 
« instant de démence », — j'en avais bien eu d'autres, 
— je pouvais moi-même me lever, m'accuser publi- 
quement, dire cela!... Et cela, c'aurait été la vérité, 

16 
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la/vérité Yxaie, œlla daixfc le visage tows ëAlouitl— 
l'eu& peur. 

Cela, mléava&d^ Paa imft seule ibisy jusqaje4à, je 
n'avais, épromvé la aesftimefti. de ia hoiite.^ L'année 
précédenie, quand s«r le& amnches- du perron, 1% 
taut à. cbXéj j 'avalai aenii gne Ydjmuor me poesédaît, 
j^'ëtaift fièEe;,leir»(tte y élus par^enne^ dans lee tontes 
dernières aemaûnesy pose aînei dÂro. an faite de mon 
exaltation amoureuse^ loraqne la réaUsation même 
osait se présenter à mon ima^nation,. je ne me sen- 
tais paa amoindrie ; aujourd'hui^ l'image de ce qui 
eût pu se. faire et ne s'était pas fait s'offrant à mon 
esprit,. j.e me sentais» foulée anat pieds, réduite à l'état 
de boue. 

De cet état de prostration, le: ehagrin me tira. Le 
chagrin me releva, à mes propares yeux. C'était un 
chagrin immense, profond coflune nuoa amour même, 
intermittent comme uft sanglot. Quand mon chaigrin 
éclatait, je ne me voyais plas qn'amoarcuse et mal- 
heureuse;, j'avais pitié die mei-mème; je pleurais si 
fort, et si abondamment, que je n'aurais pu, alors, 
ni m'en vouloix ni m'en mépriser. Quand il faisait 
trêve, c'était pour céder à mon écœurement et à mesF 
nausées. Alternatives de darté et de nuit, comme 
dans un tunnel percé de jours fréquents. Au fond^ 
X'étais d'une grande ignorance des procédés de la 
passion et des phénomènes que j'avais subis; ma 
solitude était complète; je ne pouvais m'ouvrir de 
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mon tourment à persoime ; et œ que j'aurais fait, 
rjénormitë de ce que j'wvais fait dura&t l'^étracige mar- 
ladie de ma consfiience, ne 86 révélait à imoi <{ue pnr 
bribes, à mesure iqm bb nuBUÂpIiaient fctn mai les 
intervalles luHUfieux. 

Quel réveil, le jo>ar où il fotétaieiii, à mes yeux, 
gaiejnoi, la scrupuleuse et la timbrée, moi ia cer^eete 
et la délicate, j'avais eu tout simplement pius d'an- 
daoe que la plupart dets femones dont les sDUBQorsme 
acandalisaienl;! Uaif mais je rm 'étais tovt Himtpdnmeoit 
jAtée à la tète «l'un hdmnte! Moi.? maïs aans iqne ceft 
homme m'eût jamais dk «in mot d'^aaranr, îsans que 
«^t.hommâ m'eût déolaréiqu'îl lae désiraôt, moif par 
mes assiduités, par okl tefidneeee iMftn l'eteaiuey fstr 
tout le fau qui Eay'ennait de moi, par txsbie dmpilora- 
lion que tous mes gastas'probabloni«iift1radaisaieakt, 
l'a^^is dû €ontcai»dpe un iiomme à rpironaiicer cette 
formule dont ki banalké et ie larafSÉ&re artificiel 
m'avaieot taoit stupéla^, et tout de même isatis- 
faite !— . Mal, moi.? j'aivMS mis un iioinsne «en demeave 
de wojd faire cette ^râoe, <eette ctiarcké !... Sans rqu^il 
tint l>eauc(Dup AUX minoes avantages qu'A on pouvait 
retir€ar,oni, inoi^j'anaie.aoeiilé'Detkoinrae à endosser 
la.respfimsaîbilÉbé cte ddlouimer de ees dervoirs <i[ une 
Jèfloune comme «mii <» I Qar enâo., 'soyons imnos, il 
«teotendatt .à merveille tsmic wacà ; il pronall plaisir 4 
iMAKarder,avecj3iai,^(itii, — anstaut dhez^sa 1»Lole'enà 
t&Biea Jas Autres EBmmes remo^UBient; — 'il avait 
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même une complaisance particulière pour moi; il 
regrettait peut-èlre, je Tai déjà dit, de ne m'aroir 
point connue en un temps où il eût pu m'épouser; 
oui, oui, oui! mais avec tout cela, il ne me parlait 
point d'amour I... Une femme plus expérimentée que 
moi ne s'y fût pas trompée! elle eût à temps brisé 
son élan, évité de s'écorcher à ce mur contre lequel 
je poussais un homme embarrassé, m*aimant bien^ 
mais pressentant en moi ce qui, en effet, allait se 
produire, ce qui se produisit aussitôt dit le mot fatal, 
un homme pressentant qu'il y avait en moi, sous la 
femme amoureuse, si passionnée fût-elle, un mysté* 
rieux et insurmontable obstacle à ce que je fusse 
jamais la maîtresse de quelqu'un. 

Cet obstacle s'était élevé de moi, à mon insu et 
contre moi-même ; il m'avait environnée, encerclée 
comme la ceinture d'une forteresse; et de quel 
revèche système de défense avais-je dû être hérissée 
tout à coup pour qu'un homme qui venait de se 
déclarer comprit, dans l'instant, à mon seul aspect, 
que je n'étais pas de l'espèce des femmes dont on 
tire le plaisir ! — Mais il le savait depuis longtemps ! 
et c'était pour cela, probablement, qu'il ne me parlait 
pas d'amour I... — Oui, oui, il le savait; il s'en dou- 
tait du moins ; mais moi, ne semblais-je pas lui affir- 
mer le contraire?... Et lorsque enfin il avait pris la 
souclaine décision d'agir, un visage que je ne gou- 
verne pas, un visage, il faut le croire, aussi mien que 
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le mien, Tavait fait reculer d'effroi... Ce visage, quand 
j'y songe, je crois que c'était ce qu'on appelle < l'air 
de famille », qui rapproche les plus fraîches fillettes- 
du masque décrépit des aïeules, et le poupon nais- 
sant d'un arrière-grand-oncle, foudre de guerre et 
moustachu; c'était l'air de famille qui me liait sans 
doute à une longue lignée «d'honnfttes grand'mères,. 
autant et plus peut-être que mon éducation si idéa- 
liste et si pure; c'était un ensemble, une accumula- 
tion de mœurs réservées et contraintes, force puis- 
sante, bien supérieure à nous-mêmes et à notre, 
meilleure volonté. 

Dans les instants de lucidité qui me cinglaient 
comme des éclairs durant ma grande perturbation, je 
commençais à entrevoir l'homme que l'amour avait^ 
transfiguré à mes yeux et que ma chasteté héré- 
ditaire avait fait reculer. Il était apte à tout com- 
prendre, et il s'était plu à comprendre mes aspira- 
tions vers une vie moins matérielle et moins rudi— 
mentaire. Mais il se plaisait autant à comprendre' 
celles de la jeune Voulasne qui consistaient à jouer,, 
sauter, danser, tonitruer, cavalcader, dépenser une 
activité physique surabondante, et dont surtout la. 
jeune chair exerçait un attrait sur les hommes. Il 
savait lui parler comme il avait su me parler à moi;, 
comme il avait su parler, peut-être, à une madamer 
Le Gouvillon... Il était le seul homme, à Fontaine- 
TAbbé, qui sût amuser Pipette. Il aimait dans la* 

16. 
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ienne «Utsift la légèreftë qiieiu gnmté'-; tH «mit <i« 
r«Amn*ation râicfère iporvr'lee pure», étoiles «r^nHeotB 
piotir les «vM99arag«r âane ^ ftomie FOt« ; 'mM 9 
apprIJciaRt, «dhin pdnt ëe (f<w9 ^iSér^nl, les «uferes, cft 
8^ les «ccorapagiuât dsne^leur'dheiam Bon dlassé^je 
ne pense pss ^qiae «ee fËft pour les reaietlro «or 9a 
grsirAe 'roale... *Se« t»pmi9B6 »Aem««raileBft, on 'tous 
les «njets, «eeivérentefi ^et conTomies à 'œlies 4|m 
régnaveiA 4lans la famille 'Du IFoit, «àisH ne «rafer- 
m«i^ pas «a m ëtrictemeaft à ses oplnfons. 11 amft 
imdémeFn Yntërrenr, «nmaft-il luHB^finie, «vee lequel 
tantôt il se colletait, tantôt, bras dessus "htm des- 
sous, ^H« tirait ^dies '^Mypiëes 9. Son oncle âisait 4e 
lei : "C C^st mi impulsif, «coasse les «génies •€% les 
propres 'à 'ri«n. » 

Haïs lefTscpio je retocabàls wi^'croax êe wooft^»- 
grin, 'seiïi, le soojreriir me refait Kesduoses sn belles 
^cpfîl m'arall rfltes |«ti7ois^t qu'il wult si 4>ien?air 
^ w> ^iPB que poiir mol. ¥f'éta3t4! pas siwcôr©, à'oes 
!œefiieats-% cenrnie «uk a«Anes? Les >m€»menlB tes 
ipliis dx)ux d« m "ml . .« 

Irorsqu^îl partît, je fus '^r écâflîWe "«u fermer 4egrë 
46 nia Tnisère. 

11 par^ p«yce que 'madame l>ii Toit 4«i amit 
<leni«n€ë pourqfuoi il n^épouserat yms lia petit» Vsti- 
lasfie. 

^îpe!^, quine'uat^ait pas «es îssprosâoas, ^«& le 
wy«rt, parfir, 4it • 
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— Mi!.WeB,'çaTa^Ôtreçai, ici, sans TOfTsI 

le la trottvai déKeieoee de penser 'et de élire cefa. "Si 
feii-anrâifi pas «a pourquoi il partaft, f axtraîs pertl- 
être été jalouse. Pauvre Pipette! elle «« soraft pas, 
eUe, la cause 4t ee tléj^art; et j« ^'appi^ais h :par- 
ia§er «n vpea «vee die ma Imtesse, sans parier Aelui 
Arop dipectaiMat, moi Aa mon», mais eu échangeant 
antre wons <depi$CileB f^aîn tes. 

Ilpftrttpor le nfèeie train 'qui tii^'a^reit •erapcortée 
fmanée pvéeëdente ; vnlrain de fin d'apràs^mitH ^qui 
permettait de se «dire méàena. «n «gofiter. Ia iro9ture 
attendait dans la cour pwrée ; ^tout 4e monde vous 
ncfmduÎBait jvsque-^ià; mi 96 serrait la main, on 
iîsiHt Ub mots •erdîiMiii!es,<«(t pvisfevoiUire ë'^nallail; 
sa f^nqiant I\EXlée <ai Sansts, avant de <fispani!tre 
■sus èes ichàtâi^ners. 

Un an auparavant, «quand if^élait moi qui partais,?! 
était demeuré un des derniers dans la cour, à regarder 
s'éloigner la voiture. M. Du Toit ne faisait point à 
son neveu l'honneur d'interrompre sa chasse pour lui 
dire adieu, de sorte que nous n'étions plus là qu'entre 
femmes sur le pavé, et personne ne resta. En rentrant 
par la galerie dallée, aux murs blancs, où étaient des 
tètes de cerfs et des gravures représentant des prises 
de villes par le roi Louis XIV, et qui s'éclairait tout 
au long sur la façade Nord, par de nombreuses fenê- 
tres, je me retournai du côté de l'allée sinueuse, et je 
vis la voiture déjà rapetissée et affectant de fantag- 
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tiques formes, à travers les vieilles vitres, les unes 
bleuâtres, les autres vert bouteille, certaines inco-* 
lores, toutes inégalement aplanies. Cela faisait un peu 
mal au cœur... 

Pipette avait décroché dans le corridor une an- 
cienne corde à sauter suspendue au portemanteau, 
et, étant repassée dans la cour pavée, sautait à la 
corde. J'étais convaincue qu'elle avait pourtant du 
chagrin. Je lui dis, bêtement, sans trop penser à rien, 
ce qu'on m'avait dit tant de fois à moi-même, et dans 
les moments où cela convenait le moins : 

— Comme vous êtes jeune! 

Elle ne me répondit pas. Elle fermait aux trois 
quarts les paupières ; la corde claquait à intervalles 
réguliers en touchant le sol et semblait couper autour 
du corps entier de la jeune fille tous les fils qui la 
pouvaient relier au monde extérieur. 



/ 
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On sait comment les jours mauvais se groupent 
d'ordinaire et se mettent volontiers bout à bout, de 
manière à former ce qu'on appelle une série noire» 
Ce ne fut pad le lendemain du départ de M. Juillet, ce 
ne fut pas le soir de ce départ, ce ne fut même pas 
trois heures après la disparition de la voiture sous les 
châtaigniers de Fontaine-l'Âbbé, que mon petit Jean 
tomba malade. Rien ne le faisait redouter dans la 
première partie de la journée; il avait très peu mangé 
au déjeuner, il n'avait rien pris au goûter, mais c'était 
un enfant à l'estomac capricieux à qui cela arrivait 
maintes fois; il jouait sans turbulence, de coutume, 
personne n'avait remarqué qu'il était sans entrain» 
Tout à coup la fièvre le prit, une fièvre violente. Je 
me souvins qu'on avait parlé dernièrement, à mots 
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couverts, de peur que j'en fusse inquiète, d'un cas de 
croup dans le pays. Je fus épouvantée. J'ouvrais la 
bouche du pauvre petit qui criait comme si je l'étran- 
glais ; je lui trouvais la gorge rouge. 

— Mais, me faisait observer madame Du Toit, pour 
le moindre bobo à la gorge ils ne Font pas moins 
rouge!... Il aura pris froid;... une petite angine, peut- 
être!... Le croup! ma bonne amie, mais un enfant 
qui a le croup, on ne l'entend plus!... 

— Mais! disais-je, ce n'est peut-être que le com- 
mencement; il l'aura demain!... Et la scarlatine!.,. 
Me voyez-vous ici avec une scarlatine, à huit kilomè- 
tres du médecin !... 

Jlon idée preniièpe^dminédiaite, aw«,4lêl6d'e«meBfer 
mon enfeutt à (Paris. «On q»e ikr^duvalt ïoHe. Pourquoi 
tant d'alarme bous ^ ^éileiite «quHim enfant a ^ 'fîèvrç? 

— AttenAeE^emëâeciii, %mA au noîns! Le fils du 
jnvdifwer est qoDoatésur ^sa tâcydeële ; <fi va prévefûr fe 

— Moa IMeu'! mon Dveu!... >imelieupe p(as ibtl la 
"foit^ro qui oonduisait justement va traSn'de^arls!... 

J'iélnç :idMée; je pensaiîs Itoe qui atrràit pu ^re, Il 
<oe ^e jtanraîs ^u faille : m je Bravais pas perdu ceft 
enfant ide "vue, si je n*dtaifi pas restée au goûfter, si je 
lie m*4tajm pas Mmspdée <éaiis %a eoiHr pavée, dans 9e 
coirridor, en «ût fa eaoore faîre H^^e à laToHore, fit 
j^^ammeDaK'moa-enfaBft à'ParÎ6^^.. 

ILe tfils Au jmrûMer reviaft ear ca bicydeftt», -k pea 
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près ea mèma; teaqBS que ]Ai TOÎÉure : il avait laisse an 
mot cbft& le docteur Houdairt'y maés te docteur Hou- 
dart étail €sl visites^, et. dno» unef dipcetioa^ ^posée à 
Foiitafne4'Abbé ! Pimt d^tre médecin, dam» la petàto 
iRÎUe... A qvelie heure ce satasésïédecHi ^ndraii4)? 
IfSendradiMi am|9iirdfhiai? It qufétaôtrce que ce 1116- 
decin?^ Un jense hiMime,. ix9UY«ii«iiie&l étaJsli. fit 
si G'étsâl l& cratisp! — Buis certempshlàciQ ne comiaisr 
aaiipaste sériHik; il fkUalL piati(|aer d'urgence une 
opèffaâon dlâicileb.. BiiTelûJpyer mionenfanl^lspoitter 
éaus mes bffas à Parô,. TQiHi.ce.que je r^ukis k kralm 
forces. B n'y airait pa& de train avant (mzet heures un 
soir. Si le médecin n'était pas^ venu à dix heuresy ie 
p«rtiraQB9'. Mais j'étais d'avancer décidée à partir : 
quelque chose em moi vonladt, voukièt abso'laiizent 
qii0 le saint de meoi eixfani ne Ma qii'k Pacis. Mai&îe 
risquadsy dans^ le trajet, Loing, eot pleine nnit^ d'af^ 
§Enver l'éiai du. poonivre petit? On me lia*, disait. Je 
n'en rookds rien croire. G'étaît un entètentent 
dttangey foroochement obstinée Nens aivâns des raif- 
aeaift d'agir cpaBy TraimeOb^ noius^ ne. eonDaiasoas ptasb 
Le docteur Houdart vint à neuf heures ; il avait l'air 
. d'un homme Bfeéticaleux, très prudent^ il ne me parut 
pas avoir Le coup &oa^ assuré du médeeîn qui devine ; 
il ne pouvait rien suHIrmer; il fallait attendre;, il 
reviendrait le lendemaiii. H connut niia décision d'en^ 
meneff Feniant;,. ilL nef Lb coffiLbattit psA assez pour 
m'ot)%er à rester* 
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Grave affaire au château : supplications, partis 
divers, la plupart comprenant mon inquiétude, mais 
n'approuvant pas ma détermination ; désespoir de 
Pipette qui se lamentait déjà parce que la voiture 
avait rapporté le courrier pris èi la poste, et une 
lettre de ses parents partis pour l'Espagne!... Sans 
elle, sans sa sœur, sans avoir averti ni Tune ni 
l'autre!... c Un tour de Chauffln, disait-elle ; il se 
venge!... » Albéric et Isabelle pestaient comme la 
jeune sœur; ils se rappelaient le voyage d'Italie, 
Tannée précédente, à pareille époque. A n'être pas 
chez les Voulasne, cette année, ils perdaient l'Es- 
pagne!... 

Je lis, moi, un voyage de nuit pénible ; mais, aus- 
sitôt dans le train roulant vers Paris, je ne sais pour- 
quoi, la confiance renaquit en moi. Fontaine-l'Âbbé 
me semblait le tombeau; Paris, que j'atteindrais 
dans la matinée, me parut le port, le salut assuré. 
J'avais fait monter Suzanne avec la bonne, dans un 
autre compartiment, afin d'éviter les contacts avec le 
petit malade ; aussitôt à Paris, j'expédierais Suzanne 
en Touraine... 

Personne ne peut douter de la sincérité de mon 
tourment. Quand on va oser ce que je m'apprête à 
4ire, on ne mesure pas l'étendue de la franchise... Ma 
conscience, je le jure, n'éclairait pas en moi une*autre 
«pensée que celle de mon enfant malade, de mon autre 
enfant qui pouvait le devenir... Eh bien! — et je le 
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dis pour peindre l'amour tout entier, avec ses consé- 
quences, — je me demande aujourd'hui si j'eusse 
éprouvé pareille démangeaison de conduire mon 
enfant malade, à Paris, dans le cas où cette maladie 
se fût déclarée la veille, par exemple, ou trois jours 
auparavant, H. Juillet étant encore à Fontaine- 
l'Abbé!... 

Vers sept heures et demie du matin, nous arrivions 
à la maison sans que le petit eût souffert du froid ; 
c'était plutôt miracle qu'il n'eût pas été étouffé sous 
l'amoncellement de châles, de couvertures, de fou- 
lards, dont on nous avait surchargés au départ; 
d'ailleurs, à peu près tout ce que, dans notre fuite 
précipitée, nous avions pris comme bagages. Le 
fiacre aussitôt arrêté, je sors avec mon précieux far- 
deau entre les bras. Â ma grande surprise, le concierge, 
qui balayait l'entrée, ne donne pas signe d'étonne- 
ment de nous voir ainsi revenir à l'improviste; il 
touche à peine de la main sa calotte. 

-- Âh! mon pauvre monsieur Bailloche, rendez^ 
moi le service de sauter dans la voiture qui nous a 
amenées et de courir chez le docteur Clair, et dites- 
lui qu'il vienne en commençant sa tournée, que mon 
petit garçon est moui^ant... entendez-vous?... mou- 
rant!... 

' Je me précipite dans le corridor d'entrée au fond 
duquel est la loge. 

17 
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La coTOâerge, occupée à se coiffer, entr'ouvra le 
carreau, :^it un petit signe de tète un peu familier, 
elle d'ordinaire si prévenante, àe dis en paesaitt, avec 
mon lourd paqrret vivant &«r tes bras : « Âb! ma 
pauvre madame Bailloche! » oe qui &igiiiifi»rt pour 
moi : « J'ai bien du malheur avec mon pauvre 
petit... )) Entre femmes, on attend sur ces sujets un 
signe de commisération, un mot interrogatif. Madame 
Bailloche ne me dit rien. Des premières ntarches de 
fescalier, je lui crie : 

— Ah çà ! est-ce que vous auriez été informée de 
mon retour? 

L'idée m'était venue que madame l>u Toit avait pa 
avertir le concierge par télégramme. 
Madame Bailloche me répond : 

— Monsieur ne nous a rien dit. 

— Comment! Monsieur?... . 

Je savais mon mari dans la Dordogne. Madame 
Bailloche en quelques mots rapides, débités sur vm 
ton étrange, m'apprend que monsieur est de retour 
depuis le commencement de la semaine. Je ne veux 
pas m'arrêter, pourtant; je monte, je monte l'esca- 
lier, tout en regardant au-dessous de moi la tête de 
la concierge aux cheveux épars et aux petits yeux 
vairons où semble contenue je ne sais quelle humeur 
perfide.... Mon mari est revenu depuis le commence- 
ment de la semaine; et il ne m'en a pas avertie! Il 
n'était pas convenu qu'il dût revenir à Paris ; nous 
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deyiong, oocaine Tannée précédeate, nous retroviver 
àChinon... Ëtoel; air des concierges!..- Que sepasse- 
t-il?... Mon cœur bat si violemment que je suis obligée 
de faire une station à chaque palier... Ma femme de 
chambre m'a rejointe ainsi que Suzanne, et elles 
OLd&t&nt dcYB^nt mod : 

— Monsieur est là, à ce qu'il paraît L.. Ton père 
est là, Suzanae!... 

Suzanne qui faisait la sérieuse, à cause de son 
petit frère malade, ne contient plus sa joie à l'idée 
que son père est là. Au cinquième, elle carillonne et 
crie : « Papa!... papal... » 

Jusque de l'étage inférieur, j'entends le bruit bien 
connu de la chaîne de sûreté, du verrou, puis la voix 
du papa étouffée par les embrassements et les rires 
de Suzanne, qui s'est barbouillée de savon, son père 
ayant été surpris le blaireau à la main. J'arrive enfin : 

— C'est Jean qui est malade... J'ai voulu le ramoner 
dare-dare... Le concierge est chez le docteur Clair... 

Une fois chez moi et ayant vu mon mari vivant, et 
debout, je ne songe même plus à m'informer du 
motif qui peut faire qu'il soit là, e.t non dans la Dor- 
dogne; je ne songe plus qu'à coucher mon petit dans 
son lit, à épier la sonnerie de l'entrée, la visite du 
docteur. 

A$>rès s'être informé de ce qui concerne le petit 
malade, la prem,ière question que mon mari me pose 
est celle-ci : 
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— Avez- VOUS eu là-bas des nouvelles des Voulasneî 

— Des Voulasne? mais oui : ils sont partis pour 
TEspagne. ^ 

Il sursaute : 

— Quand ça?... Mais depuis quand?... 

— La nouvelle en est parvenue hier ; ils ont écrit à 
leurs filles, de Burgos... 

— Leurs filles ne les savaient donc pas partis? 
' Mais non! elles sont furieuses... 

Je le voyais s'effondrer comme j'avais vu le faire 
Isabelle, Pipette, Albéric lui-même, à l'annonce de ce 
voyage impromptu : 

— Eh bien! dis-je, qu'est-ce que cela peut vous 
faire? Comptîez-vous èére du voyage? 

Il m'écoutait à peine ; il se livrait à un calcul de 
dates. Il aboutissait à une conclusion qui lui parais- 
sait désastreuse : 

— Us ont pu ne quitter Dinard que dimanche f... 

— Eh bien? 

— Je cherche, dit-il, à me rendre compte, parce 
que je leur ai écrit. Je n'ai pas reçu de réponse... 

— Comment! vous attendiez une réponse des Vou- 
lasne?... 

La négligence des Voulasne était, entre nous, 
matière ordinaire à plaisanterie. Il ne dit rien, mais 
souleva tous les muscles de son visage, ce qui sem- 
blait signifier que le cas était de nature à modifier les 
us et coutumes des Voulasne eux-mêmes* 
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Et son attitude à lui, en effet, était telle que, pen« 
chée sur mon pauvre petit dont le front avait la 
chaleur d'un linge ébouillanté, je commençais à dou- 
bler mon inquiétude de celle qui bouleversait mon 
mari. 

A ce moment, on sonna. Je bondis, je fus à la porte 
d'entrée sans attendre l'intervention de la bonne, et 
j'ouvris au docteur comme à un sauveur. Le bon doc- 
teur Clair, qui connaissait mes enfants, qui les avait 
un peu mis au monde, accourait, avant l'heure de la 
première visite, et dans la voiture même que j'avais 
envoyée le chercher. Bailloche était monté avec le 
docteur et me réclama à la porte le prix du fiacre. 

— C'est bon ! c'est bon ! voulez-vous avoir la com- 
plaisance de payer le cocher, nous réglerons ça... 

Bailloche tournait entre ses doigts sa calotte ; il 
avait une mine singulière et me manifesta qu'il 
préférait être réglé sur l'heure. Je ne comprenais 
rien à une exigence aussi insolite; je dus rega- 
gner ma chambre où j'avais laissé mon porte-mon- 
naie; mais, «ne fois-là, j'oubliai le concierge pour 
n'être plus qu'à la consultation. Il fallait une bou- 
gie, une cuiller à potage pour servir de réflecteur, 
une autre pour peser sur la langue. Et pendant que le 
docteur, armé de cet appareil, examinait la gorge, 
moi, haletante, je regardais la figure du docteur, 
comme si le destin allait s'y inscrire en caractères 
déchiffrables» 
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Je n'y lus rien du tout ; et, ceMotme le doeteur Clair 
ne se pressait jamais ou voulait avorr Tair de ne 
jamais porter ua diagnostic hàtif, il prit le tencip» de 
souXfiber la boo^ et de reposer sur ki table de iMÛt 
ses deux cuillers, avant de me dire : 

— C'est une afSaire die ^uaranbe-buit heures^^. une 
angûi<e herpétique... tr«<is bouton» en pdeînd fikxrai- 
soii..« Il a dû faive cette nuit une fièvre de cheval?,.. 
Et vous êtes partie, co^mme ça^ avec un en&nt daws 
œt ëtat?».. 

Je lui énuBSiérai mes raisons : huit kilomètres de ht 
ville, médecin ioeonan, héskant; uèa crainte d'ime 
maladie gairave dans ee désert qu'est ia eampagae... U 
ne m'approuvais ni ne me blâmait. Je crois qœ, si la 
maladie eût été grave, il eût été eoisteiKt de tenir 
reniant sous sa main *, mais il se trouvadt <|ue la ma- 
ladie n'était pas grave, et il me dit : 

— Que vous èies oietvetise I 

Il eût pu m'attraper, à présent! eeia m'eût été fateft 
égal ; j'étais sottlagiéey traifequilliftée. Et je pensais fve 
le médecin de csanpagBie, là-biis, tel que je l'avais vii^ 
^ n'eût pas été homme à se proinoncer si catégortqve^ 
ment, et nou» eût fait languir dTÎBquiétude. Neo» 
voulons tout de suite^ savoir. Au fond, nioud pensoiifi 
beaucoup à ao^SHmèmes jusque dans les toi 
que nous causent les malades lias plu» cbers. 

ËBL reconduiaant le docleinr, je trouvai la 
ouverte et le concierge qui était resté là^ 



HAm^ 



MADELBINÏ JEir:SrE FEKME SSS 

— Gomniient! \(ms y<Hlà eneoce! Vous n'arez pas 
payé le fiacre?.^ 

— J'attends l'argent..., dit-il, d'uo ton fixiaud qui 
me parut désobligeaBi ea présence du docieur. 

Je lui f em» dix francs pour pay^ le ûacre. 11 me 
demandât : 

-- Fatt(lra-t-il prendre là-d»ssu6 les deux pekiios 
courses que ma leauDie sl d^à a^acaeées à maiih- 
sieur?.^ 

— Prenez. do«£.! lui éis-j^e en refeDrmaai la porte et 
retournant à mon malade. 

Le papa devait se charger de porter Iw-mème 
Vajrdoananee ciiej le pharmacien. Je poussais des 
eoaptrs : « Ç^ ne ottra rien! ça ne sera rienL.. une 
aagitte... > Maiâ h»i^ -qui n'avait pas traversé Buts 
inquiétudes, ne participait fkas à ma, dédeate heiuh 
renae. £t il me fallut revair mm. teûul bilieux poiur me 
rappeler où nous en étions lorsque le docteur avail; 
sMuié. L'affaire du voyage Voulante I.... Mon mari 
pour8iiiTn,Q4; ses calculs, — que >e ne me càarge pas 
de reconstituer, — abeoLissait à eoDdiftre que les 
VonfaiSDe avaîeot très inÂen pu nie qoîÉter Dinar d que 
deux jours après réception de sa lettre; et il vo^uiatt 
DM fake jfuge du cas. MoÂ^ à qiû L'oaeAt lait adopter 
touB les calculs dn monde, je^ ini dirais : c Mais;, 
^'hn^orie? quelle importance o^la peut-il avoir? i 
Je voyais Ibfteo qo'il avait un très gros sesci et qu'il 
hésitait à me le ceofter. 
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-— Ce 8oat bien eux, s'écriait-il; ahl je les recon- 
nais bien là... Ils sont capables de s'être dérobés!... 

— Pourquoi?... 

n ne me le disait pas encore. Je lui rapportai les 
suppositions, les soupçons, si l'on voulait, que ce 
voyage inopiné nous avait inspirés, à Fontaine- 
TAbbé : un coup de M. Chauffln pour se venger de 
Pipette et obliger en même temps le couple -Âlbéric 
à se morfondre à la campagne tout l'automne... 

— C'est plausible, me dit mon mari : mais voilà ce 
qui s'appelle une coïncidence!... 

— Une coïncidence?... 

— La réception de ma lettre qui, j'en suis certain, 
leur est arrivée tel jour ; leur départ, très probable- 
ment le surlendemain, pour un voyage dont il ne fut 
auparavant jamais question... 

— Eh! mon Dieu! que pouvait donc bien contenir 
cette lettre? 

Il parut fauché tout à coup comme une gerbe d'épis, 
«'affala sur un fauteuil bas où j'avais jeté toutes les 
couvertures prêtées par madame Du Toit : 

— L'aveu, dit-il, d'une grande, d'une très grande 
détresse. 

Et je me souviens qu'avant d'être touchée par 
l'annonce de la catastrophe, je ne pus m'empêcher de 
manifester mon étonnement que l'aveu en eût dû 
être fait aux Voulasne. Pourquoi aux Voulasne? 

Mon mari n'avait jamais cessé de croire que son 
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salut reposait dans la maison de ses cousins ; il les 
tenait pour sa Providence ; on eût dit qu'il se les fût 
de tout temps réservés pour le jour du malheur... Si 
je ne partageais point son sentiment, ce n'était pas 
que je les tinsse pour incapables de rendre quelque 
service; mais je savais, par mainte épreuve, que 
c'étaient des gens qui ne voulaient pas, qui ne vou- 
laient absolument pas être ennuyés, et que les joindre 
pour leur demander quoi que ce fût qui n'eût point 
de rapport avec un divertissement, était l'entreprise 
la plus insensée. 

Et donc, voilà qu'ils étaient encore une fois en 
voyage ! Je me remémorais leur départ opportun au 
moment de la cérémonie du mariage à Chinon... 

Enfin, mon mari me raconta, lui qui ne disait 
jamais mot de ses affaires, la triste affaire qui l'acca- 
blait. Une affaire que lui avait passée Grajat, il y 
avait plus de quinze ans : l'adjonction d'une aile à un 
corps de logis ancien, en Dordogne, sur un terrain 
sableux. Il y avait eu difficulté à construire, risques 
à courir ; Grajat d'ailleurs avait averti, en se déchar- 
geant d'un travail qui l'ennuyait sur un jeune archi- 
tecte encore inconnu et dont il piquait l'amour- 
propre. Le jeune architecte s'en était tiré ; sa réussite 
même avait fait un certain bruit, l'avait servi dans sa 
carrière, et il ne pouvait de ce chef adresser aucun 
reproche à Grajat. 

Mais, au bout de dix-sept ans, l'aile tout entière sa 

17. 
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lézardaîÉ^ nécessilait de e(»4lettx t^aVaax d'étayag»^ 
de reprise des s^usHiola, cau&ail d'inportants éemn 
mages, ]»» locaux étant detenv» ixMiliiiftablM. C'étaôt 
pour cette oonfiibryction que idkmi m&ri avail été st 
fréqciemmeaEVt ebiigé d'all^er en Dordô^ne ; U ne s'en 
était pas yaitté*.. Eafiit^ et matgré toas les travam 
supplémentaires, isn éernirer glissenbesl d» sol empor* 
lait tc^iat ee que l'iagénioeité, la hardâ^esee <hi la téaa* 
cité des architectes niader»e9 avaieiit ajouté à on 
Tieux bàtîmeat éeianenré éepmi» trais sîèeles maac^&t, 
laissé tel, probablement, par la prudence des bonnes 
gens du temps, qwt préoceapsdent m®iiis les prouesses 
4Mft le ioiénéfice péeuniaire que les oeixtres damble- 
ment établies. Ekiân^ la responsabilité iacombail 4 
rarcàitecte constriscteiaar. Chu plaiderait^ oui, sans 
iloote, me disait moa nari, mais pour que le tri- 
bunal llxàt l'indemnité^ non pour en esquiver le 
paienbeat. Le propriétaire an château était un Tignerea 
du Bordelais, assez àpre^ el à conrl d'airgent dans ie 
moment ; il pro^peisait wae transaction* Le cbiffire dte 
la traasaetioiiy dèbatlo, âttalemetit a&œplé en prin- 
cipe, était de eenA milk! francs^ M(da mari affirmait 
qu'éviter, à ce compte, le bruit eu procès fA i'indeia.- 
nité préime élait avantageux. Ce» cent mille francs, 
il me confaasa qu'il noies avait pas, qpa'îl n'avait rîMi. 
C'éiaieBjt em <eeni wiUe francs qtill demandait è ««& 
cousins Voulasne. 
^ Pcmrqudi pas àé'jRittetf 
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— Ce n'est pas si fiacile que eela î... 

— CerameR^r... mn arehflede... Yens... eent mlBe 
firancs!... 

U leva sur raof (tes yeEx raisérab^fes, cfes yeax qfiie 
je ne lui eofinaissais pas, d«0 yeux ^e ces bens ani- 
Biaux de cfeiens (jn'on a tapés et qui vous regardent 
en levant vers vous une patte si tendre... Je sentie ma 
gofge se cofitraeler. Jte m'approchai ée lui; je lui 
teHehai la main. Alors je vis de chaeim de ses yerrx 
WMïrdre «ne grosse larme qui lui coufa swc la joue et 
danslamoustacheavec vne rapidité étonnante, comioo 
0Î c'eût été une petite Mlle deeristal. 

U n'»?Bit pas de crédit! Il n'avait jamais dû; exë- 
ctrter de travaux considéraMes, ou bien if était, 
eomme me Tavait dit Grajat, maladroH en affaires... 
Peut-être aussi, pensais-j'e, était-il simplement tris 
hennète ?... Il n'avait n^n plus jamais cessé d'être 
rofigé par sa sœur à qui je le soupçroimais^ de fournir 
ée Fargenl;, sort drrectemfent, sort par l'intermédiaire 
de la vieille mère, afin d'éviter qu'elle ne fût tentée 
de s'en procurer d'une manière indécente... &e ses 
affaires, dont il ne m'informait point, par principe, 
je ne connaissais qu'une conséquence : la maigreur 
de notre bttdget ; mais en me remettant, d'ailleurs 
très pooctuelïemeHt, Fiargent du ménage, ne me 
disaft-il pas souvent : c Je ne suis plus jeune, i\ faut 
faire des économies pour vous et vos enfants... y Bh 
bien ! 9 n'avait pas fait d^économie». 
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J'étais surprise qu'il n'eût pas recouru, dans sa 
détresse, à Grajat qui en était la cause initiale, et 
avec qui il demeurait en relations ; mais, à l'interroger 
là-dessus, j'aurais préféré la misère. Et d'ailleurs, s'il 
ne recourait pas à Grajat, n'était-ce pas qu'il l'avait 
déjà fait en vain? Il recourait à ses' cousins Vou- 
lasne. 

Il reçut de ses cousins Voulasne, huit jours plus 
4ard, une carte postale expédiée de Séville, toute 
remplie par les exclamations ordinaires aux voya- 
.^eurs : joie, admiration, ciel idéal, affolement pro- 
duit par le légitime désir de s'instruire, oubli de tout 
dans une enivrante activité, courses de taureaux par- 
dessus le marché! Un coin de la carte, un petit 
triangle, séparé même dû reste par un trait de 
plume, au-dessous des initiales de Gustave et d'Hen- 
xiette, contenait cette simple allusion à la lettre qui 
rendait mon mari si anxieux : € Bien attristés par 
votre mot, mais, hélas! que nous sommes loin de 
4;out! » 

Rien de plus ne nous parvint d'eux. Quand la carte 
postale nous arriva, d'ailleurs, l'infortuné cousin des 
Voulasne ne comptait plus sur leur secours. Il ne 
fut presque pas plus abtmé par l'énumération des 
attractions sévillanes et par le tour d'escamotage 
exécuté dans le petit triangle. Une incertitude pla- 
çait sur l'acte de nos cousins. Agissaient-ils par 
eux-mêmes? Agissaient-ils par leur ami Cbauffia? 
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AvaienMls reçu la lettre avant leur départ, ou, réel- 
lement, cette lettre aurait-elle été décachetée par eux 
dans le courant d'air d'un hall d'hôtel ou d'une gare 
de chemin de fer, ou bien en prenant des billets pour 
la course de taureaux? € A quoi bon approfondir? 
disait mon mari, le résultat n'en est pas moins néga- 
tif. > Là se trahissait encore la différence de nos 
caractères : pour moi, le résultat importait moins 
que le procédé; mon mari pensait à son besoin d'ar- 
gent et moi à mon indignation. 

Il avait, aussitôt son malheur constaté, donné 
congé de l'appartement que nous occupions rue de 
Gourcelles et aussi de ses ateliers situés dans le voi- 
sinage. Qu'il eût pu se procurer les cent mille francs 
nécessaires à la transaction, les intérêts à payer, fût- 
ce à ses cousins, ne lui eussent pas perniis d'habiter 
un quartier où les loyers augnientaient chaque année» 
C'avait déjà été très peu prudent de nous installer là 
au moment du mariage, mais que de sacrifices n'eût 
pas faits moi^ mari pour donner à un cocher une 
adresse qui sonne bien! Je vis que le désastre pour 
lui était dans la nécessité de s'amoindrir aux yeux 
des gens, de s'amoindrir quant à la façade. Ayant 
commis l'imprudence de lui rapporter l'insistance du 
concierge à se faire payer le prix du fiacre, j'appris 
à respecter en lui ce qui pouvait lui causer une telle 
douleur : 

— Moi, me dit-il, qui avais fait exprès de demander 
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pat deux f«î» à B&iUiocàe àe payer na voiture, mûn de 
voir ftur sa f%are s'il était iolormé oiz do»!.... 

C'était une torlure pemr hii de pemsor qae son oo»- 
cier^ ëtait^ inf(Mrmé ou se diocitait de sob éésastee. 
Le coneierfe éiait inforiné un eomgé des ateliers par 
he» employés «qui yenaîeut qiiel({aefokr à rapports- 
ment; les employés deTaienÉ ètare isElonaés de rafîaire 
de Dordog&e. Je ereyais, moi^ que ces cnoeiergeB) 
qui avaieiiit to«j«^iirs Hé paar moc pklas de prére- 
nances et à qui, en outres^ mon mari avait rea<fta 
quelques services, seraient compatiâsansts, qu'ils 
nous plaifiiddraiettt en leur Àme. On n'aime pas à être 
plaint, asâurémefit; mais umÀr ptfsràu die l'ar^enit 
a'étaît pas en toat pour mo4 une heute — Jbmaîs 
personne ne me Sera admuettie qm'usa. homme sest 
dimiikné parce qu'il a moins d'argent aujoaard^hm 
qn'hier. Oni, je savais bien qu'au temps de ma jeo- 
nessei,,à Chînon, mes parents avaienit beanoeup scHif- 
i&tt de pareil aœident ; mais je pensais qn^à Paris «m 
était phDS avancé, et je m'efforçais^ quant à moi^ -de 
prea(k>e ce malheur-là à ia légève;. 

— Mon dier arad, di^ais-ie è mon mari, je vous 
jure bien que «eia ne me fait ni «fiaud ni Iroîd; ai 
c'est à cause de moi qae tous, ywsb meÉlesK martel em 
tète, mon Dieul qae froos avec doue tortL.. 

U eroyaàt qae je faîfiais; un effort suriiimi^n pdur 
ne point paraître lui reprocher notre disgrâce. Je 
m^ea faisais asicaiL. Tout eeda me semblait si peu de 
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chose au prix des Iraiiâes que j'a^s souffertes éer- 
nièremeikt : ralarme èi propos de la santé du petit, et, 
iiélas! aussi, des douleurs d'autre sorte l.^ Pensant 
ât ces dernières^ Tidée d'une piunitiiOB de Dieu me 
traversa l'esprit, et alors jie me éxs : k Diiieu lui-même 
se trompe Lv» :» Ce n'étaient pas là des chà.tîmeots 
po*ur m^oi. Déchoir aux yeux éss eooeier^e», row^re 
avec nos coBiiaiâsauaces opudientes, renvoyer les douies- 
tiques^, habiter ub quartier sams lustre et Caire mes 
courses eu omnibus^, qudrie plaisan:teri>e pour une 
femme élevée dans nos maisons économes ée pro^ 
vincel...^ Je conseillais à mon mari d'aller nous ins- 
taller au fond d'Auteuil. Il s'indigna. Il ne voulait 
entendre parler d'AMeuil sous aucun prétexte. Passy,, 
alors ? Point davantage. C'était pour lui FexTl. 

U s'agissait avant k&ni de sous4euer notre présent 
appartement, car, par malchance^ nous comm^encions 
UB nouveau 2>aiL Et c'était cetle particularité encore 
qui sentait la catastrophe aux narines des Baîlloehe: 
91 œ n'est po«r crnse d' < rncanvéaientâ (ocatîls » 
ou bien d' « a^^tuoéiasemeÊt» 9, on se d€«nande au 
propriétaire ceite faveur que sous le coup d^une 
infortuné. 

Pemdant les qvwire eu cinq premières semaines, il 
n« se passa presque pas de jour que madame Bail- 
lûche ne sonaàt à la porte, à partir d'une heure de 
l'après-midi, pour faire visiter. Et aussitôt la porte 
ouverte^ ^le entsaii comme l'osi^iliâffseur en pays 
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conquis. Alors commençait pour nous la retraite pré- 
cipitée, de pièce en pièce, qui' amusait beaucoup les 
enfants ne me plaisait guère, je Tavoue, et faisait 
verdir de rage mon pauvre mari, quand il était encore 
là. Dans notre inexpérience, au début, nous étions 
pris souvent par madame Bailloche, tassés' au fond 
d'une chambre obscure, que la concierge se hâtait 
d'inonder de clarté en ouvrant les persiennes ; et sa 
suite pénétrait derrière elle : des messieurs, des 
dames, gênés comme nous-mêmes, saluant, s'excu- 
sant, faisant mine de n'apercevoir que murs, cloisons 
et ouvertures, et non les traces de notre vie privée, 
tant que madame Bailloche, d'autorité, ne leur avait 
fait entendre qu'ils étaient € dans leur droit > et que 
selon son expression, € c'était bien la moindre des 
choses ]». Petit à petit, nous apprîmes la tactique de 
la fuite efficace, et madame Bailloche, à moins de 
capricieux retours des visiteurs, ne nous atteignait 
plus. 

Quelquefois, en rentrant à la maison, l'après-mîdi, 
si, par exemple, la pluie nous avait chassés du dehors, 
nous trouvions une famille chez nous ou bien s'étant 
attardée à regarder, du balcon, la vue sur la grille 
dorée du parc Monceau. J'étais tellement interloquée 
qu'il m'est arrivé de demander pardon à madame 
Bailloche, comme si c'était moi qui pénétrais chez 
elle. 

Mon mari s'exténuait; il quittait la maison, le 
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matin, beaucoup plus tôt qu'à Tordinaire, parce 
qu'il exécutait à lui seul la besogne de . plusieurs 
employés congédiés ; et il travaillait encore dans la 
soirée, sur la table de la salle à manger. Il passait 
l'après-midi en courses. Il était d'une complaisance 
chaque jour grandissante pour moi parce qu'il 
s'émerveillait de me voir supporter si patiemment 
les revers. Moi, j'éclatais de rire toutes les fois que 
j'étais témoin de son étonnement ; je lui affirmais 
que je n'avais aucun mérite : 

— Mais, mon pauvre ami, moi, je ne suis bonne 
qu'à cela ! 

— Qu'à être malheureuse?... 

— Qu'à m'accommoder au mieux des malheurs de 
ce genre-là. Je vous jure que ce n'est pas cela qui 
m'atteint. 

Il ne pouvait pas comprendre. Cependant, pourquoi 
donc avait-il^été me choisir dans une famille trempée 
par les épreuves? Oui, je sais bien, c'était surtout 
pour que je fusse € correcte > en toutes les circons- 
tances; mais aussi pour que, ignorante que j'étais 
du bonheur matériel, j'y fusse initiée par lui et le lui 
dusse tout entier. Il ne croyait qu'à celui-là ;^ et 
c'était sa bonté, à lui, de vouloir me le procurer. 

J'étais tentée de lui faire remarquer que l'infor- 
tune présente était ce qui nous rapprochait le plus 
depuis notre entrée en ménage. C'était la première 
fois que nous avions, sincèrement, quelque chose à 
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BOUS dire. Lorsque, autrefois, pour me séduire, il me 
parlait de la « voiture » ou < du valet de chambre en 
livrée », ^ le troii.vais ua peu puéril, et lorsqu'il me 
contait aujourd'hui ses déboires^ il m'inspirait une 
grande sympathie, je me sentais de cœur avec lui et 
j'éprouvais un» réelle et toute nouvelle satisfaction de 
sentir cela. Mais non^ je n'avais aucun mérite à faire 
bonne igure : j,'étais véritablement plus heureuse. 

Mes plaisirs à moi, ^ commençais âi m'en rendre 
compte, sont d'ordre tout intime et secret, sans com- 
miiinicatîi>n avec les amuaemeiUs du monde ; et je ne 
déteste pas qu'ils aient un certain goût amer. 

Un soir, en rentrant, mon mari poussa un profond 
soupir et me dit :\ 

— Enfm^ ça y est ! La transaction se fera. 

Il était parvenu, à force de démarches, à âe pjro- 
«arc. la se««H> nécessaire, « par la«i>eaux ,, me 
dît-il, et dorot 1^ moindre lui coâteralt^rt cher. Mais 
le procès n'auraii ^s lieu. D'ailisurs, il ne désespé- 
rait pas de pouvoir contracter, un jour ou l'autre, un 
« einpruAt séirieiLx » et se débarrasser de ses petits 
préteurs. Âvfisitèt libéré du plus grois danger, il eut 
même uiie crise d'<»ptimisme ; il entrevoyait déjà la 
possibyâté, si quelque bdyLe aifaùre survenait, de pou- 
voir conserver soa apparteaent!... 

N'empèehe qu'il allait avoir à payer désormais en 
ÎAtérèts plus 4^oe le prix de son k^r« Mais il comp^ 
tait toujoiurs &ur les Vo^asne. 
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No-os étions tenus- au couraat des déplatcements 
des Voulasne par Pipette, réfugiée . chez sa sœur 
l6at>eUe7 comme «rant les vacances à Fontaine- 
J^Abbé, p«fe<|uft! les vaicaiic^s à &QiskimJïe4'Abbé 
u'aTaient poîni abouti à la marier. Les cartes pos- 
tales des keureiix voyageurs pleavaieat chez les 
Albéric : gentillesse paternelle? pemthètre^ ou t^qm- 
merie un peis enielle, éestiioée à f^îre subèr le sup- 
plice de Tantale aux tvois> < làebeurs » qui, eiÊ, efki, 
ffonge^ûent leur frein non sans pestev avec turbulefice? 
Isabelle re|etait la irestponsofebil'ité du voyage manqué 
sur Pipette. Si Piipette n'avait pas quitté le demieîle 
de ses parents, cenz-ci n'aiuraieoft pas fait vue 
paieiiiibe fugue san? les prévenir et s«a9 les in-» 
viter! 

— Non ! répliquait Pipetlte, ils ne me reprochent 
point d'avoir quiiËlé la maison^ car depuis mon départ 
iU s*amu9ent davantage ;; c'est k vous qu'ils en veu-> 
lent é'avo»^ été assez lâches pour aUev à Fentaine- 
l'AbbéL.. 

— Nous, lâches d'afoir été à F<»ilaiiie-rAbIié, 
s'écriait IsabeOe, en fureur, quand en a consenti à 
s^y ewterrer dewx mois et diem'i po^inr essayer de 
marier m^ad^noisdle h.. 

— Oh Tpour^, faisait Pipette, il aurait fallo d'abord 
tt'avertir et me consvlter. Je n'avais et j-e bIm 
aucune envie de me marien 

— £h Ibieii f c'e^ gai. 
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— Ça ne serait pas gai pour moi d'épouser des 
Gornichons ! 

— « Cornichons » depuis que tu sais qu'ils ne 
t'ont pas demandée ! Auparavant, ils n'étaient pas si 
bètes!.*. € Cornichons », même monsieur Juillet ?••• 

— Oh ! celui-là, dit Pipette, ce n'est pas un jeune 
homme, c'est un célibataire ! 

Heureusement qu'avec Pipette, on finissait toujours 
par rire, car la vie fût devenue intolérable chez les 
Albéric. La vérité sur la tentative de mariage était 
d'une particulière tristesse : sur les trois jeunes gens 
mariables invités à Fontaine-l'Abbé, deux avaient 
demandé la main d'une des jeunes filles si comme il 
faut qui étaient les sœurs du troisième ; aucun celle 
de Pipette avec qui pourtant ils avaient tant paru se 
plaire. Madame Du Toit, de l'événement, était aba- 
sourdie: € Oui, certes! disait>elle, mademoiselle 
Voulasne a été élevée d'une façon déplorable, mais 
qu'il n'y ait pas un de ces messieurs pour deviner 
l'excellente nature qui se cache sous cette exubérance, 
c'est à désespérer du jugement deshommes!... > 

C'était une personnelle défaite qu'elle venait de 
subir là et que rendait plus cuisante le succès non 
escompté de l'autre jeune fille € si quelconque », 
disait-elle ; et, en outre, c'était un désastre pour la 
pauvre petite de qui le sort allait être inquiétant, la 
période des vacances écoulée. Qu'allait-elle en effet 
devenir, la gracieuse et endiablée Pipette? Demeurer 
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chez sa sœur était une solution qui semblait de plus 
en plus impossible. Retourner chez ses parents? 
Hélas! il était bien peu probable que les parents, tels 
qu'on les connaissait, eussent modifié la situation 
qui avait mis leur fille en fuite. Us voyageaient avec 
M. Chauffin, comme ils l'avaient toujours fait, et ils 
ne ^'étaient pas du tout cachés pour nommer à leurs 
filles, dans leur correspondance, les personnes qui, 
durant la saison dernière, égayaient la villa deDinard : 
pour la plupart des connaissances particulières de 
M. Chauffin, et qu'ils n'osaient auparavant pas inviter 
lorsqu'une jeune fille se trouvait sous leur toit, ce qui 
était beaucoup dire! Le règne de H. Chauffin, loin 
qu'il eût été entamé par les événements, s'annonçait 
bien plutôt comme engagé dans une ère audacieuse 
et redoutable. Ah ! oui, pauvre Pipette !... 

€ La pauvre Pipette » était le thème ordinaire, dé^ 
sormais, des nouvelles lamentations de madame Du 
T5it, qui croyait avoir reconquis son fils, pour l'avoir 
eu, — fût-ce grincheux et dépité, — toute, la saison à 
la campagne. 

Madame Du Toit venait chez moi plus souvent que 
je n'allais chez elle, car elle ne recevait pas encore. 
Ensemble, nous causions du sort des jeunes filles. 
Elle m'efiarait parfois avec des idées que je jugeais, 
moi, délibérément € d'un autre âge ». € D'un autre 
âge ), pourquoi? Parce que, comme je le voyais, 
elles n'étaient plus conformes aux idées qui gouver- 
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DAietiit le moBde le plus actif ou le plus remuant, 
parce qu'elles se trouvaleat même en oppositioa 
tout à fait nette avec la courant qui emportait une 
90oiëiié nouTeUe, ou, si Ton veut, avec ce qui, pour le 
moment, c ëiait dans Fair ». Il faui accorder une 
grande attention à ce qui « est dans l'air )), non pour 
le bapper et s'en nourrir stupidement, bien patendu, 
mais parce que, qu<oi que Tan fasse ou que Tan veuille, 
ce qui « est dans Tair » iend à nous pénétrer. N'était- 
ce pas pour avoir absorbé, moi, pax exemple, ce qui 
était dans l'air à l'époque de ma jeunesse, c'est-à- 
dire la rébellion contre Ao/ute contrainte, que j'avais 
éié si encline à critiquer mon éducation? Un pe.ù 
moins de soumission héréditaire, quelques ejcemples 
concrets d'indépendance sous les yeux, et je pouvais 
déjà, moi, de mon temps,à Ghinon, faire figure d'une 
jeune « affranchie » ! Combien subtils ou com- 
bien rares encore étaient cependant les miasmes en 
ce temps-là à ma portée! Et aujourd'hui, ce n'était 
pas que j'eusse adopté les idées nouvelles, puisqu'on 
a vu combien le monde qu'elles formaient m'était 
instinctivement antipathique : la femme tendant à 
n'être plus qu'une courtisane, la société à ne plus 
obéir qu'aux caprices des sens, rien ne me paraissait 
plus répugnant et plufi bète ; cependant, lorsque 
madame Du Toit me disait : ^ Mon enfant, la meil- 
leure recette paur obtenir un bon mariage, c'est 
de le fonder sur ce qui peut durer le plus longtemps^ 
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«t par cûQséqtte&t ear des kitérèls... » je bondissais. 
Elle ne 6>e trouMaât pas : «««. Sur des intérêts maté- 
riels, reprenait-elle, qui sont qiii6k|ae chose de bien 
fort dans la vie, ei qui obligent plus de €Ouple£ axix 
raulaellesconcesfiionfi, à la patience eit lînalûment à 
contracter cette habitude sans laquelle aucune union 
n'est possible, que ne le leirait même aucun comman- 
dement moral. ^ Et, en second Ueu, sur des considé- 
ratioDfi de conve^naoïces, de situation publique, etc», 
^m a^ssent plus sûrement et plus longuement sur 
l'esprit de la femme, en particulier, q»e la considé- 
ration mènate de l'amour l... » Je bondissais de nou- 
Teau; le sang me montait à la figure. Gomment 
po(UTaif>-elle me dire cela, elle qui m'avait confiéavoir 
tant souffert «n manquant un mariage d'amour !*•• 
Elle m'apaisait en me faisant « Tout beau ! tout beau! » 
de la main : a Ma cbère enfant, aflirmait-elle, il y a 
beaucoup moins de femmes amoureuses, ou du moins 
destinées irrévocablement à l'amour, qu'on le croit 
ou que l'on se plaît à le dire..- Les femmes ont l'ins- 
tinct de la maternité, avant tout, et après <^ela ou à 
défaut de cela, le goût de la vanité et de la 'Coquet- 
terie qui souvent se confondent... Mais, celles qui ont 
l'instinct de l'amour? car il y en a, certes, je vous 
^concède qu'il y eaa a, eb bien ! il n'y ^en a pas proba- 
blement beaucoup plus qu'il n'y en a qui ont l'instijoct 
odje l'art, ducommandement ou de la véritable charité ; 
ce sont des exceptionnelles, et comme leur dispoai- 
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tion, pour mériter qu'on en tienne compte, a besoin 
d'être ardente, elle trouve, en toutes les situations, 
le moyen de se réaliser. Quand nous parlons du 
mariage, il ne peut s'agir que de la bonne moyenne 
des jeunes filles; or, la bonne moyenne, croyez- 
en mon expérience, ma chère enfant, la bonne 
moyenne est peut-être capable d'un amour, que l'on 
ne manque pas de prendre pour la grande passion, 
naturellement, mais qui n'existe que dans l'imagina- 
tion, entendez-moi bien, qui n'a d'intensité que parce 
qu'il est un rêve, un rêve conduit à notre guise, et 
j'ajoute: parce qu'il est généralement malheureux, 
car il vit surtout de compassion pour soi-même; mais 
qui ne résisterait pas au prétendu bonheur réclamé 
par lui à grands cris, qui s'écorcherait et s'évanouirait 
comme une bulle de savon au contact de la première 
réalité... Pour aimer l'amour, et j'entends par amour 
ce qui s'appelle l'amour, oh ! oh ! il faut être d'une 
autre trempe que la plupart de nos femmelettes ! Ce 
sont des gaillardes, ma petite, celles de nousquisont 
réellement et par vocation spéciale appelées à 
l'amour ; on les reconnaîtrait entre mille, parce qu'il 
n'y en a pas une sur mille qui ait les reins taillés 
pour cela ! 

— Mais, osais-je objecter, c'est peut-être faute de 
plus nombreux mariages d'amour I... 

— Le mariage d'amour! s'écria-t-elle, qu'est-ce 
que ça dure? 
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— Ouï, oui, soupirais-je; mais, pourtant!. .• 

— La fleur bleue ? la suavité ? l'idéal attendrisse- 
ment? notre poésie à nous qui ne sommes que l'in- 
nombrable « bonne moyenne > des femmes? Oui !.•• 
Eh bien! je vous le répète, c'est plus beau, c'est 
meilleur quand ça demeure une aspiration, un désir, 
un songe... Et de ce songe-là, mon enfant, l'histoire 
de la vie des jeunes filles et des femmes est abon- 
damment illustrée ! 

Elle me choquait, comme on se choque presque 
toujours d'une génération à une autre. Elle ex- 
primait, je le crois, des vérités comme l'historien 
qui se prononce sur une période passée, toutes pièces 
en mains, sauf la principale, et qui est le vif de la 
vie; je sens bien queje m'approche de son opinion 
aujourd'hui; mais alors que je n'en étais qu'à la 
moitié de son âge, ce qu'elle disait me faisait de la 
peine. 

, J'avais toujours gardé vis-à-vis d'elle, coïKme de 
tout le monde, une extrême discrétion touchant 
mon propre mariage ; j'ai en horreur les confidences 
dites personnelles, où une autre personne est in* 
téressée autant que nous et plus que nous parce 
qu'elle y est généralement maltraitée. Madame Du 
Toit croyait-elle ou ne croyait-elle pas que j'eusse 
fait un mariage heureux? Un jour, à propos toujours 
de la petite Voulasne, j'improvisai, tout à fait 
malgré moi et poussée par la force des choses, un 

18 
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rapprochement ealre le cas de Pipette et celui des 
jeunes provinciales de moa temps : 

— Que c'eai eurieuic ! diB-jie à madAQie Du Toit, 
nous reprochions, nous autres, à nos £amiUes, eet 
usage abusif de l'^Mitorité, qui présidait xshez aous à 
toutes choses et nous eontrai^aait à des mariages 
contraires à nos goûts ; et ^oilk les V(»ulasne, aussi 
différents qu'il «iîit possible de nos familles, les Vou- 
lasne où nulle volonté n'existe, nulle autorité jae 
règne, où le réginie du bon plaisir de chacun est le 
seul principe qui semble établi, ch bien! 4e leur 
défaut complet de volouté, leur ûUe va souffrir plus 
que nous n'avons jajuais souffert peut'-être de la 
volonté excessive de nos parents^.. 

— Vous voyez bien! disait madame Du Toit, voïj» 
voyez bien!... Mais, ajo,utaitnoJle, où vous faites 
erreur, ma chère enfant, c'est ea croyant qu'il existe 
une famille, fût-ce celle des Voulasne, où une au- 
torité ne soit pas établie, légitimeiaent ou non. Il 
y a toujours une autorité ! Si la légitime vient à 
s'oublier elle-même, une autre, venue du dehors, de 
n'importe où, se substitue à elle et s'impose plus 
tyranniquement. Voilà le danger du relâchement de^s 
mœurs. 

Malgré ce danger madame Du Toit voulait que 
Pipette rentrât sous le toit paternel aussitôt que ses 
parents seraient de retour. 

— Comment ! lui disais-je, nms voyez-vous cette 
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jeruDO fille livrée sans défense aux entreprises d'ua 
monsieur à qui les parents donnent carte blanche ! 

•^ La place d'une jeune âUe e»t sou» le toit de ses 
parents. 

— Mais il y a parents et pareitta^^. 

-^ Non ! il y a les parents ! Aux yeax du monde«, 
la jeune Youlasne se fera plus de tort en n'habitant 
pas entre son père et sa iiière qu'en? y demeurant 
BMlgré une situatk^oi anormale. 

-^ Aux yeux du monde!... mais quant à eile^ 
personnellement ?.. ^ 

^ Ma petite amie^ c aux yeux du monde »> c'est 
tout, principalement quand il s'agit d'une jeune 
Aile à marier. 

Voilà où se manifestaient nos divergences : ma-^ 
dame Du Toit appartenait k une école où la ûgare 
que l'on lait est plus importante que la conscienee 
que l'on a^ avec ce correctil^ bien entendu, que la 
conscience que l'on a ooûftribue pcmr beaucoup: à. ià 
figure que l'on fait» Je crois^^ aujourd'hui^ que tool 
compte établi, et étant donné rincurable imperfeclioii 
des hommes et le» antinomies de la vie sociale, c'eirt 
madame Du Toit qui, en définitive, avait raison; 
diaîs, parmi lee miasmes qui « étaient dans Tair > 
de mon temps, j'avais abeorbé, c'est certain, moi, le 
mépris de Topiniom, qui peut mener à ce qu'il y a de 
plus beau, mais qui laisse le champ liJwre aux plua 
néCàstea extravagancefil ^ qui a feit les sttititS5 mais qm 
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fait le premier excentrique venu, car le mépris de 
Topinion ne vaut que ce que vaut celui qui le pro- 
fesse. C'est une outrecuidante présomption, de s'ima- 
giner que l'on peut mieux que ce que l'opinion 
commune exige ; c'est peut-être mon < romantisme » 
à moi, ce désir ardent du bien extrême en toutes 
choses ; mais on n'arrache pas aisément ce panache 
lorsqu'on en est né coiffé. On m'a versé dans ma 
jeunesse un trop grand enivrement moral pour que 
je puisse me contenter jamais, quant à moi, de faire 
la fade figure de la femme comme il faut. « Orgueil ! 
orgueil!... » m'eût dit, et m'avait dit dans d'inou- 
bliables entretiens celui dont le souvenir me faisait 
tant souffrir en secret, c L orgueil est mon péché ! > 
j'en convenais avec lui. 

J'aurais voulu sauver la jeune Voulasne en la 
tirant d'un si misérable milieu. Bien que madame Du 
Toit jugeât que, les vacances terminées, il était de la 
dernière inconvenance qu'elle habitât chez des étran- 
gers, je m'écriai, devant madame Du Toit, que je 
cacherais Pipette chez moi, si j'avais seulement un 
placard. La voyant tout à coup scandalisée et peinée, 
je lui dis : 

— Tranquillisez-vous ! Je n^aurai pas de placard à 
offrir... Je n'en aurai peut-être pas pour moi!... 

Il fallait bien qu'un jour ou l'autre je lui fisse l'aveu 
des changements survenus dans ma vie. Je lui dis 
que nous allions quitter notre appartement. Elle 
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n'aimait déjà point que Ton changeât, de quoi que 
ce fût; mais elle pensa que c'était pour m'agrandir, 
et elle admettait cela avec un sourire. Je la dé- 
trompai : 

— Non ! pour me diminuer... 

Alors, elle fit une mine que je n'attendais pas. 
C'était une femme avertie, pleine d'expérience, et qui 
savait ce que parler veut dire. Le chagrin domina 
d'abord toute sa physionomie; elle tendit sa main en 
avant, l'appliqua sur la mienne. Puis l'interrogation 
souleva les deux arcs de ses sourcils, et presque aus- 
sitôt, avant que je n'eusse rien dit de plus, un soupçon 
brouilla tout ; après quoi je lui vis une lèvre hautaine, 
étrangère. 

Avant de lui avoir fourni les motifs pour lesquels 
«je me diminuais >, j'avais saisi sur son visage la 
pensée déjà en bien d'autres occasions menaçante, la 
pensée que mon mari était < dans les affaires », était 
d'une gent qu'elle méprisait à cause des fluctuations 
de situation auxquelles elle est soumise et des abus 
que toute instabilité engendre, et que le malheureux, 
étant dans les affaires, en avait < fait de mauvaises », 
ce qui s'entend de façon ambiguë. Je reconnus, plutôt 
que je ne découvris, sur son visage, les préjugés de 
ma propre famille, et ce dédain, dont je n'étais pas 
moi-même exempte, pour les professions où l'on 
court le risque d'exposer sa probité à des épreuves. 
Avant qu'elle eût, d'un mot, exprimé sa pensée, j'eus 

18. 
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rimpre^Moi} dé ce que la <c ^tuation » d'an hamme 

était p^ftB» idld^ é^ de» fuiites que pourrait amonceler 

autour de noits le fretit changentetit dand noti^ façade. 

L'effet premier de la nouvelle était produit; la 

pensée dominante avait traTcffsé éron cerveau, s'était 

trahie à ni«^ aiteâtiou exaspérée. Ceci fait, la femme^ 

exL elle^ ptitf^itéâient éstcelleiïte et compatissante, put 

if^adonner â tifi féel chagrin, à mille protestatloûis» 

4'amitié 0ln(5èrefl et (j[ui surent même me toucher. Je 

discefiidis &\ neltëtteHI en elle la femme, et puis la 

femme occupant un (Certain rang dans un certain 

moE»dé!w. S^tt chagfrii>, hélait! était pliHS grand qtx^ 

li'eM été ùqM d'nne amiér toute i^imple, car il était 

d'abord le chagrin d'une amie émue de ma déchéance, 

et il se dotiblait du éhagrià d'une amie obligée de m» 

perdre !•«• 
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Madame Du Toit fut cependant chanttante après la 
triste révélatioB de uoif^ catastrophe. Ohf je voyais 
];>ien que la pauvre fdmme était loyale ! Elle pensait 
comme mon mari que le malheur était pour non» de 
devoir, modifier notre train de vie d'u&e manière 
apparente. Elle voulait que mon maifi recourût à toui 
les expédients afin de c Miuver la face > ; obtenir une 
centaine de milie francs des Youlagne^ elle s'en cltar'^ 
geait, perïionneHèmetit^ disait-elle^ et c qu'est-^de que 
c'est, pour CM genis^là^ de £aiire remise d>» Vintërêi à 
votre mari pendant une dlaaine d'attnée»^ ttoyons?^.. )► 
En dix ansy un hoihnie encore jeune, se toldiwiiit^ 
que diable lé». Kt eUé me disait : 

^ Haie il ne sait donc pas s'arranger? 

— Comment cela? 
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Elle ne me regardait plus en face et elle ne don* 
nait qu'un demi-jour à sa pensée : 

— Dans la multitude des entreprises d'aujourd'hui, 
ces messieurs ont pourtant, dit-on, mille moyens de 
servir leur fortune ! 

Je répliquai, en souriant, pour ne point m'en fâcher : 

— Mille moyens! sans doute, mais pas un seul 
peut-être qui soit... irréprochable... 

— Oh! je vous entends, vous, ma belle! Je vous 
reconnais bien là!... Je parie que vous introduisez le 
nez dans les affaires de votre mari pour l'empècher 
de réaliser les bénéfices consacrés par l'usage!... 

— Jamais je n'ai connu une seule des affaires de 
mon mari. S'il se conduit en honnête homme, à lui 
en revient tout le mérite... Il va sans dire que, si je 
l'avais soupçonné de se conduire autrement, je ne 
l'aurjiis jamais mené ché^s vous... 

-^ Allons ! allons ! ma chère amie, — ah ! que vous 
êtes vive ! et quel feu pétille au dedans de cette petite 
femme si placide ! — il ne vient à personne de sup- 
poser que vous ayez jamais pu être l'épouse d'un 
homme autre que celui qui est le plus probe en son 
métier; mais encore, mon enfant, s'agit-il ici d'un 
métier; chacun d'eux, sachez-le, comporte des accom* 
modements qui, avec le temps, deviennent des obli- 
gations... des usages si vous voulez, usages dont une 
conscience par trop scrupuleuse ne s'arrange pas 
toujours sans regimber... 
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— Je ne connais pas les affaires, je ne connais pas 
les € usages > auxquels vous faites allusion, et vous' 
voyez, le mérite que mon mari aurait pu acquérir à 
mes yeux, reste vague... Mais je me souviens de lui 
avoir tant rabâché l'horreur que m'inspiraient les 
compromissions du monde où l'on s'enrichit!... Cela, 
«urtout au moment de l'affaire Grajat, qu'il n'est pas 
coutume de rappeler, je sais, mais dont le président 
Du Toit doit se souvenir... De voir mon mari à la 
suite de cet homme, madame, je serais morte de 
honte ! 

— Allons ! Je suis sûre encore que vous vous exa- 
gérez les choses! Monsieur Grajat, de qui vous 
parlez, a aujourd'hui une situation considérable. Eu 
s'aliénant son influence, votre mari a dû subir une 
grande perte... 

Madame Du Toit, comme tout le monde, avait 
oublié la phase mauvaise des affaires de Grajat, 
parce que Grajat, en somme, s'en était tiré, et parce 
qu'il avait su s'en tirer audacieusement, en élargis- 
sant plutôt qu'en restreignant son étalage. 
* Qu'objecter à cela? et qu'objecter à une femme 
comme madame Du Toit, âgée, expérimentée, et de 
la plus parfaite dignité, qui, tel un médecin au chevet 
du malade, devait savoir mieux que moi la nature de 
mon mal et avait pris à tâche de me sauver? 

Elle n'avait pas moins de deux sauvetages, en ce 
moment, à mener à bien : celui de la petite Youlasne 
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et le mMn. T00& les deux se réduisaient en définiti re 
à empêcher ao ^ favof isep \m changement de lieu, à^ 
obliger Pipette à réintégrer le domicile de son père^ 
et moi h ne pas (|oitier 1^ mien^^ 

Commeiit madame Du Toit s'y prit-^^elle pour reft- 
centrer les Vaula^ne au débotté et pour leur parler? 
eefiJls(m aifoirt» el-sea secrets Elle arriva un jour 
ahet mmy après le* <iéj,eaiier^ radieuse; elle m'aa- 
Somçsu : 

— ' Tovit est avraiigé ! D'abord en ee qui vous con- 
cerne, ils n'ont eu qu'une voix l'un et l'autre : <i. Mais 
eela va de eoi!*./ v 

.^ Ëb en ce qa4 eoncerne leur fille ? 

^^ Uaà&ïl» B&ni j^èts àr l'accueillir à bras ouTerte! 

-^ fit mealeieur Chaeffia ausei^ sans doute? 

— Ma petite amie, ne soyez pas sarca^tiquel J'ai 
àibordé de froni la fmiestion de motisieiir Chaufûii... 

-^ÀhfEhbiefi? 

^^ Bh biea! maîs^ on se lait des Hio«(9tre» de ces 
àtim'» Yoc^asne^ et ce n'est pa& exaet du t«^ut. Il n'y 
a pas d'ètroB pitte éioigiiés de Touloir oontraiadve 
^i que ce soit à quoi que ce soit. Un mariage avec 
mos&siem? GhairfâB^ d*em% à moi» lie m'a point pava 
letir plaire» w 

•^ Évidemment l Maie ils le laisnerent aecomplèir! 

— J'eû reviene à meS' montons : sikt les deux q^iee- 
tione, difficiles^ vous* le rec<îmfiaissea, que j'avaîss à 
pQB&e aux YoalasBe, le» Voulasne m'oM répondu 
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gentiment, spontanément, sans hésitation, sans co»»- 
dition ; c oui » et c oui ! » 

— Mais parce qu'ils ne savent pas <Jire inon ! Ite 
vous ont dit « o^ui » ; ite diront « oui 3> à leur fllle ; et 
Ils diront c oui » à. Chanfûn».. 

— Et à votre mari aussi ! ne vous en plaignez pa^, 
pour le moment 

— Ils diront ce oui » à mon mari, parce que <c aon » 
est j)ieji plus difficile à dir« mais s'exécuter sera 
pour eux plus difûcUe que de dire « nSn ». 

Mon mari écrivit à ses cousins, comme s'ils n'a/- 
vaient point lu la première lettre, et les remercia des 
bonnes promesses transmises par madame Du Toit; 
il sollicitait un rendez-vx)us pour causer. Les cous- 
sins répondirent par une invitation à. dîner. 

Vers la fin de la soirée, je demandai à mon mari 
s'il avait causé avec son eousin. Il n'en avait pas 
trouvé l'occasion. Je lui dis : « Il le faut, pourtant!... » 
Il alla tout droit saisir Gustave par le coude et l'en- 
traîna : ce Allons donc! c'est entendu... Mais comment 
C^aLUser de cela ce soir? Si vous étiez gentils, votre 
femme et vous, vous viendriez dîner en famille? 
après-demain? )> 

Et nous retournâmes le surlendemain. 

Nous ne pensions, mon mari et moi, qu'aux cent 
mille francs, dont le besoin ^tait Impérieux ; mais nxm 
cousins n'y pensaient pas, parce qu'ils iie parvenaieoi 
pas à se mettre à la place de quelqu'un qui a dQ0 
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besoins. Je vis et j'entendis mon mari rappeler cette 
question à Gustave. Je \is la plus entière bonne foi 
sur les traits de Gustave : € Ah! oui, oui... » Et il 
semblait dire :< Quelle singulière préoccupation!... » 

— Mais il avait été convenu que ce soir ?... disait 
mon mari. 

— C'est pardieu vrai! disait Gustave Voulasne. 
Mais, d'ailleurs, ajouta-t-il, une idée!... 

Et il prit son cousin par le bras pour lui exposer 
une idée qu'il avait, prétendait-il, ou que, peut-être, 
avait-on eue pour lui. 

Mon mari faisait, lorsqu'il fut en possession de 
€ l'idée », la ligure que je lui avais connue trop sou- 
vent, lorsque le fatal Grajat venait de lui proposer une 
affaire € monstre ». Il me souffla que tout allait bien. 

Dans la voiture qui nous ramenait, mon mari 
me conûa € l'idée ». Construire pour Baillé-Calixte 
des ateliers nouveaux, bâtiments importants, sur un 
terrain que Gustave Voulasne venait d'acheter à 
Levallois. L'affaire 'serait grande, surtout si y était 
jointe la construction d'immeubles de rapport envi- 
ronnants ; et les bénéfices qu'en tirerait l'architecte 
équivaudraient amplement à la somme que mon mari 
se proposait d'emprunter. 

— La forte somme, à moi, bien à moi, gagnée par 
mes travaux, disait mon mari, serait évidemment une 
solution préférable à celle d'un secours dû aux Vou* 
lasna. 
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Il revint de cette soirée chez ses cousins, regagné 
^ar eux comme aux premiers temps de notre mariage ; 
il avait recouvré cet appui, cette providence positive 
qui était un besoin pour lui, qui lui manquait tant 
depuis la perte de Grajat, et depuis notre quasi-« 
éloignement des Voulasne. 

Moi, je revins abîmée, ayant Tîtituition de l'immi- 
nence, pour nous, du plus grand des maux. 

Dès le lendemain, mon mari, ayant écourté son 
déjeuner, sauta dans un fiacre pour aller prendre son 
cousin et se transporter avec lui sur les terrains. 

Il revint le soir, à l'heure habituelle. Il ne s'était 
pas transporté sur les terrains. 

— Mais, en revanche, lui dis-je, vous avez vu 
Chauffin?... 

— Oui, dît-il, j'ai vu Chauffin. 

— Et le cousin vous a-t-il reparlé de Tafifaire? 

— Le cousin, vous le connaissez! Pour l'affaire, 
je dois voir Baillé lui-même; et je le préfère. 

Il alla chez Baillé-Calixte qui lui fit jeter un coup 
d'œil sur les dix mille mètres de terrain à bâtir^ 
mais ne lui parla point de l'architecte constructeur. 
Désespéré, mon mari s'enhardit à lui déclarer en 
confidence que son cousin Voulasne avait l'intention 
de lui confier les travaux, (c Mais! cela ne dépend 
que de lui, répondit Baillé-Calixte : les dix mille 
mètres sont sa propriété, et c'est lui qui fait cons- 
truire; je ne suis, moi, que locataire désigné. » 

19 
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« Ah! » 

— Eh bien ! dis-je à mon mari, mi-dëcontenancé, 
mi-satisfait pourtant d'avoir appris que TaiTaire était 
toute aux mains de Gustave, est-ce assez clair? Dis- 
cernez-vous qui, pour Tinstant, vous met des bâtons 
dans les roues? Et ne savez-vous pas ce qu'il vous 
reste à faire? 

Il dit : 

— J'aurai une conversation définitive avec Vou- 
iasne, et pas plus tard que ce soir... 

— Non! dis-je, avec Chauffin!.,. 

Rue Pergolèse et dans tout Paris, nous roulions 
à ia remorque des Voulasne. Nous dînions chez 
eux à tout propos, et ils nous convoquaient une 
ou deux fois par semaine dans quelque « théâtre 
à côté ». Au plus bas de nos malheurs, nous vi- 
vions à l'instar des plus insouciants viveurs. Tout 
juste obtenions-nous la grâce, en quittant nos cou- 
sins, de ne pas achever 4a fête par le restahirant 
de nuit! Qu'ils nous eussent donc tenus pour de 
meilleurs amis s'il nous eût été agréable de les y 
accompagner! Enfin, à ce prix, nous achetions leur 
alliance, et mon mari affirmait qu'il sentait î aiîaire 
se préciser à petits mots tombés ici ou là de la 
bouche des Voulasne ou de Chauffîn, généralement 
aux moments mêmes où nous paraissions partager 
le plus volontiers leurs plaisirs. Tel était l'unique 
moyen de s'emparer de Gustave ; Baillé-Calixte con- 
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fessait n'avoir pas procédé autrement. Ghauffiû était 
avec nous, cela «emblaài évident. Mais pourquoi?... 
Il était si gratuitement avec noQS, et d'une façon à ce 
point apparente, qu'il devenait superSu de lui parler 
de l'affaire : elle s'en^geait^ eUe était engagée. Mon 
mari alla cette fois sur les terrains de Levallois avec 
Gustave Voulasne, avec BailLé-Calixte, avec GhaufQn, 
avec un employé autorisé à prendre des notes. Il 
revint enchanté. 

Chez les Voulasne, du moins voyals-je Pipette. 

Elle aimait à rappeler cet été à la campagne, 
le tennis, le rouleau de pierre où elle m'avait vue 
assise un jour, et les valses du soir... Nous U'ou- 
vions toujours à bavarder ensemble. Sa mère me 
confiait : « Elle vous en dit plus qu'à moi!... > 
Elle ne m'en disait pas long, parce qu'elle n'avait 
jamais appris à parler que de jeux ou à prononcer 
que des mots excessifs et destinés à faire rire. Mais 
elle avait une complaisance à me laisser entendre 
son langage, tel qu'il était, et moi j'avais à l'entendre 
une complaisance qui m'étonnait presque... Peut-être 
prêtais-je à ces mots légers ou cocasses, à cette jon- 
glerie et jusqu'à ce cynisme d'expression je ne sais 
quel sens caché, car enfin, pourquoi voulais-je m'ima- 
giner qu'il y avait chez la petite Voulasne autre chose 
que ce qu'elle manifestait, autre chose que ce que 
contenaient son père, sa mère, sa sœur ainée elle- 
même, attachée à son mari, fidèle amoureuse, mais 
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li vide? Pipette, il est vrai, s'était montrée un jour 
capable d'un acte énergique en fuyant Chauffin avec 
un éclat bien grand pour une jeune ûlle; était-ce à 
cause de cela que je lui prêtais de sérieux dessous? 
A la vérité, elle ne manifestait absolument rien qui 
contrastât avec les mœurs de sa famille, nulle modifi- 
cation k sa gaminerie bien connue, nulle tristesse à 
se retrouver chaque jour vis-à-vis d'un adorateur 
haïssable, nulle trace d'un autre sentiment. 
Je lui disais : 

— Mais voyons. Pipette, vous connaissez beaucoup 
de jeunes gens qui viennent aux fêtes de vos parents, 
est-ce qu'aucun ne vous.plait? 

— A quoi ça servirait-il ? et quand ils me plairaient? 
puisqu'ils ne tiennent pas à moi?... 

— Comment! aucun, jamais, n'a demandé votre 
main? 

— Rien que des vieux... dans ce genre-là... dit- 
elle en tirant la langue du côté de Chauffin qui jouait 
au billard. 

— Oh !... cependant, j'ai entendu dire... 

^ — Oui, oui; des gosses alors... Il y en a eu trois, 
toqués... Ils n'avaient seulement pas fait leur service 
militaire!... 

— Mais ils^ pouvaient le faire et vous revenir 
après?... 

Elle se tordit de rire : 

— Ah! bien, ouichel... la grande passion? le 
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genre sérieux?... Nous ne tenons pas ça, madame !••• 

— En ètes-YOus si sûre, Pipette? 

Elle se secoua, s'agita, fit la folle. Je ne pus rien 
tirer d'elle. 

Un soir, la partie de billard finie, Chauffin vint 
s^asseoir près de moi et me dit, lui, qu'il avait à me 
parler de la façon la plus sérieuse. 

Tout mon corps fut saisi d'un tremblement, mes 
mains se glacèrent, ma bouche se sécha, mes dents 
claquaient quand, ayant pris haleine, il commença 
son discours. 

Il fit allusion à la sympathie qu'il avait eue de tout 
temps pour mon mari, puis à « l'admiration respec- 
tueuse > que je lui avais inspirée dès le premier jour 
et que les années n'avaient fait qu'accroître... 

Je me ressaisis, d'un effort violent, pour n'avoir 
point tout de même l'air d'une proie rendue : 

— Même les années, dis-je en souriant, où vous ne 
m'avez pas vu le bout du nez?... 

Il n'entendait pas plaisanter et il avait préparé son 
discours. Il me dit que, précisément, il avait beau- 
coup regretté ces temps de quasi-froideur avec les 
Voulasne, parce que l'avenir de mon mari était avec 
ses cousins. Sans vergogne aucune, il me dit qu'il 
prenait sur lui que tout allât au mieux si de francs 
rapports amicaux s'établissaient entre nous... 

Il disait : « Nous. » 

^ c Nous», lui dis-je, est-ce vous ou les Voulasne t 
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Il bondit, comme un grand félîn, à ma question qui 
était impertinente ; il se tourna vers moi et fut tout 
près de me poser les nmins sur les geiionx : 

— II ne tiendrait qu'à vous, dit-il, que les Vou- 
lasne et inoi puissions être confondus !... 

— Comment cela? 

Il me confessa cyniquement Tattralt qu'il éprouvait 
pour la petite Voulas«e, ce qu'il appelait « sa der- 
nière flambée! > Il me dit qa'il comprenait, certes, 
qfl'éiaDi donmé la différence ^ï^ge^ il ne pemvait 
espérer, « du moins avant la vie commune >, être 
payé de retour ; qu'il ne se dîssimnlaH point Tobs- 
tacie à vaincre ; mais, que, néanm'ovns, < les parents 
aidant y, est sll aTait la chanoe d'être secondé en 
outre par «ne personne de grand sens et d'influence 
certaine, il triomp4ierait et serait le meilleur des 
maris... 

Je le vois encore tournant vers moi sa moustache 
grise, relevée au fer, deux dents de porcelaine à cro- 
diets d'or, et ses yeux vils et flétris. 

Une vftgue de dégoût, qui venait de loin, qui gron- 
dait eft noî depuis des années, qù^avait grossie la 
honte te me montrer à côté de cet homme, ces der- 
nières semcaineB, dans fous les lieux de Paris où l'on 
peut être le plus 90t, s'enfla tout à coup au fond de 
moi, comme un mascara, m'étourdil de son brait, 
jeta bas les idées de patience, de prudence, de rësi- 
gnaSton, de raisen dont je me ftiisais une forteresse. 
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m'obstrua renteudement et me causa soudain un 
soulagement indicible, une volupté profonde et jamais 
savourée jusqu'ici, en faisant irruption hors de moi 
comme un vomissement : oui, j'eus l'impression de 
couvrir d'une salissure vengeresse cette face de papîçr 
mâché, cette image blême et fripée de l'oisiveté, de 
l'imbécillité, de la sordide médiocrité en toutes 
choses ; en lui se ramassa pour moi toute la hideur 
d'un monde qu'aucuna idée morale ne giouverne; la 
vilenie qu'il si'appràtait à comanottre m'inspirait 
moins d'aversiion encore que La bassesse ^or^ganisée dâ 
sa vie; -> maisTaudace de prétendra m'y associer, 
moi, souleva exkcore uxie fois ce qui^ dans ma nature, 
est plus fort que la con&cienjce même et que la 
volonté. 

. Oh ! ^e n'ai n^ul esprit, nul pouvoir de fair^ justice 
par le moyen d'un mot mémorable ! Be quels termes 
ai-jie usé pour lui dennand^r s'il me {H^enait fxmr \ma 
procureuse ? moik cerveau, trop troublé alors, &a garde 
incomplètement la mrémoire, mais tout ce que le 
fond et l'arrière-fond de no^us dirigée -et fait mouvoir .^ 
les muscles du visage, le so.uf£[e 4|tti passe par les 
narines on ce spectacle miraculeux, iob^ d'étonné- 
ment pour les plus ^ands des luMnaa^s et ^pcessihle 
même a.ux jplus sots, que ^ueat dans bos yeux nos 
j^umeUeSy toute ma persoiiney en mainte autre <M)ca« 
don i^us éloqueiUe qwd^ laoi-mÂme, se ffo^onça, 
parla, injuria, commit la chose 4éfijdtivd. 



332 MADELEINE JEUNE FEMME 

Je me levai. J'allai prendre le bras de mon mari. Je 
prétextai que je ne me sentais pas bien et qu'il fallait 
rentrer à la maison au plus vite... 

— A l'anglaise ! dis-je à mon mari, ûlons!... 

Je ne voulais pas embrasser Pipette parce que je 
pressentais que sa seule approche romprait mon élan 
de somnambule... Hais mon idée ûxe était de donner 
quelque chose aux domestiques... 

— Vous êtes folle 1 disait mon mari. 

Je ne lui dis pas ce qui était arrivé, ni ce que j'avais 
fait. Il continuait à être joyeux et confiant. Et en moi 
naissait parallèlement une joie nouvelle, une confiance 
éperdue en un sort nouveau, en un avenir providen- 
tiel... J'étais possédée d'une joie impérieuse, égofste, 
même cruelle en son irrésistible élan. Sérénité, paix, 
enfin ! Renaissance, résurrection!... Fête en tout moi- 
même!... Ah! moi aussi je savais donc ce que c'était 
que la fête!*.. La joie, moi aussi je la célébrais, sans 
oripeaux, sans castagnettes!... C'était ma conscience 
qui me valait toute cette joie. Ma joie n'était ni de 
chanter, ni de danser, ni de crier, mais d'aller droit. 
Rien, rien, non, plus jamais rien, j'en avais la certi- 
tude, ne m'empêcherait désormais d'aller droit mon 
chemin en suivant mon commandement. Suivre son 
commandement sans se soucier de la route, des tra- 
verses, de la boue et des ornières, ah ! celui qui n'a 
pas éprouvé le bonheur de faire cela, qu'il ne vienne 
pas me parler de ses plaisirs et de ses chétives 
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Toluptésî... Malheureux! je vous plains tous, et je ne 
plains au monde que vous, malheureux qui n'avez 
jamais entendu la voix qui commande, ou qui n'avez 
jamais eu l'incomparable fortune de lui obéir!... 

Oh! la mystérieuse et toute-puissante voix!... 
L'étrange voix aussi qui, par exemple, s'était tue 
lorsque l'amour s'offrit sur mon chemin... et qui, 
aujourd'h^ii, me félicitait de n'être pas encombrée de 
l'amour pour m'élancer sur la seule route, celle qui 
est toute droite et absolument pure !••• 



io. 



xrni 



Je n'étais soutenue que par Fenivrement qui me 
venait de renoncer à de grands avantages maté- 
riels; mon mari me suppliait de ne rien « solu- 
tionner », disait-il, d'une façon si radicale; il se jetait 
à mes pieds, afki de m'entraîner de nouveau chez ses 
cousins, quitte à dire non à Chauffin, mais du moins 
afin de ne point rompre d'une façon désobligeante 
pour les Voulasne « à qui nous n'avions rien à 
reprocher.. V » 

~ Mais j'ai à leur reprocher leur lâcheté, réplî- 
quais-je ; ils sacrifient leur fille de la façon la plus 
indigne! 

— Qu'en savez-vous? Qui sait comment tourneront 
les choses? 

Ah!... « les choses!... les choses!... > J'entendais 
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fréquemment ce mot : on attendait toujours le 
secours^ des choses, non de soi-même. 

Il alla sans moi chez les Voulasne; il y retoiïma*; 
il y fut de service un peu plus qu^awpara^mftt ; ®n 
m'oubliait. Mais mon mari trop soumis, ils we le 
craignaient pas; îl ne pouTaît pas non plus à lui *&eul 
^tre utile à Chaufffn qui, d'ailleurs, pourra le mertif 
de mon absence. Un beau jour Ghaiiffin -se chargea 
d'apprendre lui-même à mon mari, en le chargeant 
de m'exprimer toirs les regrels des bons consin«, 
qu'un architecte s'était présenté, amenant avec l«l 
un^ puissant bailleur de fonds qui permettrai! ée 
<lonner plus d'ampleur à l'affaire, et soulagerait d'au- 
tant Voulasne pour qui fentreprise était un p&n 
lourde. 

Mon mari retourna pourtant trouver ses cousins; 
il ' leur rappela leur promesse. Voulasne semblait 
plus malheureui: que lui, non de le savo'ir mal^ 
heureux, car il ne croyait pas qn'on put Têtre, mais 
d'être obligé, lui, de subir des récrimînatians. Il dit, 
avec son ordinaire rondeur, que c^êlait bien malgré 
lui que l'affaire de Levaî'lois avait pris des propcH^ 
tions imprévues, «bsorbait toois ses fends et em 
nécessitait d'étrangers. El îl eut cette idée singu- 
lière : « Pourquoi, dit-il à mon mari, ne partîci* 
periez-vous pas à l'émission qui va se faire? La valeur 
des obligations va décupler en trois ans?... » — 
< Mais, parce que je n'ai pas d'argentl » Depuis le 
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temps qu'on lui en demandait, Youlasne ne s'était 
pas encore représenté la situation de son cousin 
dénué d'argent. 

J'obligeai mon mari à sous-Iouer l'appartement. 
J'avais pris mes précautions et avisé, tout au fond 
de Neuilly, une petite maison d'un loyer trois fois 
moins élevé que le nôtre, où nous aurions plus de 
logement et même un bout de jardin avec un pavil* 
Ion pouvant servir d'atelier. La plupart des affaires 
de mon mari étant en province, qu'importait, après 
tout, qu'il logeât au cœur de Paris ou dans cette 
petite banlieue! Il s'y transporta, lui, comme au 
cimetière ; mais hésiter n'était plus possible. Nt)us 
nous trouvions dans une situation très critique. 
Que quelques travaux vinssent nous relever, c'était 
le moins que nous pussions espérer afin seulement 
de vivre. 

Comment n'étais-je pas atteinte par le désespoir 
trop apparent de mon mari ? Je ne l'étais à aucun 
degré. Auparavant, dès qu'il avait le teint bilieux ou 
le front préoccupé, je tremblais; à présent que j'avais 
la certitude d'une diminution irrémédiable, j'étais 
insensible à ces nuages que la violence même de la 
tempête devait poursuivre et dissiper, et j'avais la 
certitude d'avoir atteint mon port à moi, d'avoir 
abordé k ma terre et atteint mon but. Nous fîmes 
notre déménagement parmi les cris de joie de ma 
petite Suzanne, ravie, elle, de se transporter n'im- 
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porte où) et mes chantonnements à moi, qui finirent 
par communiquer un peu de confiance à mon malheu- 
reux mari. 
Il me disait : 

— Mais on croirait, en vérité, que vous êtes con- 
tente!... 

Je ne voulais pas non plus afTecter une attitude de 
femme heureuse, pour qu'on me trouvât du courage 
ou quelque mérite spécial ; j'avais la notion que ce 
qui faisait mon allégresse intérieure n'était et ne 
serait jamais compris. 

Je répondais à mon mari : 

— Je vous jure, mon ami, que je n'ai jamais 
encore été aussi bien. ^ 

Il ne pouvait pas le croire. Son esprit positif était, 
d'une part, assuré qu'aucun reproche de moi ne vien- 
drait accroître ses maux, mais dans son cœur 
d'homme il était attendri douloureusement par ce 
qu'il appelait ma résignation. Il eût peut-être mieux 
aimé avoir à me donner quelque bon conseil, à se 
sentir plus fort que moi. J'avais beau l'assurer que 
je n'étais point forte, mais que je satisfaisais en 
ce moment un goût à moi; une larme était logée 
au coin de son œil. Et le pauvre homme songeait, 
je l'aurais juré, à cet instant même, qu'il m'avait 
promis une « voiture » et un domestique en 
livrée!... 

Il a pensé & cela constamment en s'installant dans 
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la petite maison, aa fopd de Neuilly, tà-inuB, wm loni 
des berges de la Seioie. 

Je n'avs^s gardé que ma petite bonne, complsi* 
santé, active, aimant mes enfants ; elle, et moi, nous 
devions tout faire. Ait! si mon sort m'avait paru 
malheureux, je n'aurais eu guère de loisir pour me 
plaindre ! 

— La vie ne nous cotitera presque ri^i, dîsais-jeà 
mon mari ; et madame Du Toit s'est engagée à vous 
dénicher au fond des provinces unie clientèle qoi ne 
Tiendra pas voir si vous habitez un sottfytu^ix 
hôtel... 

— Peut-être, sottpira4-il, pourrai-^e bientôt avoir 
en ville un cabinet d'affaires... 

Dès qu'il se repreBai4 à espérer, il espérait 
quelque chose de conforme à ses rêves de toujours. 
Son imagination n'avait revêtu jamais qu'ime seule 
figure ', il la revoyait d<è3 qu'il imaginait : dans ses 
projotfi, u& petit donfeesUque, en livrée, ouvrait la 
porte du cabinet d'affaire»! 

Nous le condui^imes par la main, Suzanne et mol, 
au bout du jardinet, dans le pavillon oà ronflait un 
petit poêle d'école primaire et où j'a^s fatt dù»p€>fier 
ses grandes tables.. La seule vue de ce pauvre toit de 
zinc, isolé, derrière on if noir, et a« bout de ti^ovs ou 
quatre plates-bandes incultes où pourrissaient sous 
la pluie, après les gelées de l'hiver, quelques clKyur 
de Tannée passée, Imi <:ausaît nue mortelle tristesse. 
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Tout cet espace autour de nous, ce silence, çà et là 
ces squelettes de peupliers, lui imposaient un effroi 
que je n'aurais pas redouté chez un homme aussi 
insensible aux choses de la nature. Il était accou- 
tumé au coup de fouet que donnent le bruit de la rue, 
le coudoiement continuel des hommes, Tillusion 
ininterrompue d'un vaste affairement qui doit, 
semble-t-il, aboutir à un résultat proportionné. Le 
voisinage de l'homme nous fait attendre de son 
industrie un secours merveilleux ; lorsque nous ne 
touchons plus que le sol terrestre, et que le contact 
direct avec le grand ciel indifférent nous est rappelé 
par le bavardage monotone de Teau dans la gout- 
tière^ ou par te geste infatigable en bras endeuillé 
de rif sous la pluie, il judos faui alors dans le cœur, 
potrr ne pas feiblir, autre chose que la duperie é^ 
la ville trépidante, autre obèse que la farce bouf- 
jiHme que l'homme joue à l'homme pour l'étoardir. 



XIX 



Ma jeane et unique bonne ayant pris la grippe, 
aussitôt entrée dans la maison nouvelle, je dus 
mettre la main à*tout le ménage et aller moi-même 
aux provisions. Dans la rue, un matin, discutant 
le prix des légumes avec une marchande ambu- 
lante, je me trouvai c6te à c6te avec mon ancienne 
compagne de couvent, Charlotte Le Rouleau, deve- 
nue madame de Clamarion, que je n'avais pas vue 
depuis la première année de mon mariage. Sans 
nous être regardées, nous nous reconnûmes à nos 
voix qui répétaient avec une àpreté identique les 
prix qu'on nous faisait. Et nous rougîmes, toutes les 
f deux, non pas peut-être d'en être réduites à l'état de 
pauvres ménagères, mais de nous surprendre l'une 
l'autre en cet état. Et ce furent aussitôt des excla-* 
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mations, et un certain ton entre nous, où nous nous 
efforcions, à Tenvi, de faire reconnaître notre qua- 
lité de « femmes du monde >. La marchande que 
nous impatientions sans doute, avec nos manières, 
poussa sa charrette, et je discernai que, dans son 
grommellement éraillé, elle nous traitait de « dé- 
tresses >• Charlotte et moi demeurâmes là, au bord 
du trottoir, échangeant des phrases banales, l'in- 
dication de notre domicile, et reculant Tune comme 
l'autre l'aveu des, événements qui nous avaient con- 
duites de la rue Monsieur et de la porte du Parc 
Monceau, à ce carrefour boueux de Neuilly, où Si- 
multanément, à dix heures du matin, nous nous 
indignions de la cherté des vivres. Il se trouva que 
nous étions presque voisines. Elle avait perdu sa 
belle-mère, et son mari avait fui avec la comtesse de 
P..., toujours la même maîtresse, âgée maintenant 
de cinquante* ans, la dot dissipée, la fortune même 
des parents Le Rouleau entamée aux trois quarts. 
Mais Charlotte me racontait ces détails lamentables 
de sa vie comme un enfant récite la biographie des 
grands hommes; elle ne pleurait plus comme lors de 
notre entrevue rue Monsieur; elle avait contracté 
l'habitude de la vie cruelle. Malheureuse en ménage, 
tout de suite, elle avait donné tout de suite sa for- 
tune à manger ; elle avait pris tout de suite le parti 
de se hausser hors de ces contingences, et elle les 
tenait, à présent, pour des particularités ordinaires à 
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cette obligation souveraine qm'est }a vie. Ancienne 
jeune fill^ bien élevée, dressée à nouveau par sa 
belle-mère, elle n'avait pas cessé mi instant de se 
conformer à la discipline des maisons ot te sort 
l'appelait. Elle élevait son petit garçon ; elle apprenait 
le latin et des éléments de grec et d'algèbre^ me 
dit-elle, pour lui servir de répétiteur, ei le nombre 
d*œuvres auxqueiles certte femme sans fortune était 
employée de ses mains m'émut et m'bnmilia. Bile 
courait, en tramways, à pàed, aux dispensaires, 
bandait les plaies hideuses, mouchait, lavait par 
douzaine de pauvres enlants sordrdes, mendiait pour 
les indigents honteux, grimpait dans les galetas, y 
avait reçu un jour le coup de couteaa d'un homme 
ivre; son chagrin^ disait-^e, était de ne laisser 
jamais qu'un sonlagesnent provisoire ; mats eile né 
pariait p»s du souvenir vlvace et embaume qui doit 
demeurer après le passage d'un être angéiique. Elle 
me narrait, sur un ton simple, uni, sans nn mot à 
effet et sans bot^^ le petit doigt, des drames à faire 
reculer jusqis'à t'effaoement tontes les fictions litté- 
raires, et des drames, à ses y>e«rx, si commuifô, 
qu'elle en semblait à peine oempreandre fa grandeur 
et méi»e l'intérèL Je frissonnais, l'i^.motion me pre- 
nait à la gori^; eile i»e voyait tHit à tovrp en 
larmes et me demandait : 

— Mais qu'est-ce que vons avez? 

— Je vous admire, Charlotte ! 
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Ou bien je lai disais : 

— Je songe, en vous écoutant, Charlotte, à toutes 
les femmes que j'ai ceïmues et dont la vie se con- 
sume à colporter des calomnies et des potins idiots. 

Mais en disant cela, je parlais un langage qui n'at- 
teignait plus Charlotte. Elle ne pensait pas à être 
admirable; elle était possédée d'un zèle sublime; 
une passion magnifique et heureuse l'animait, mais 
elle la sentait encore bien éloignée de ce qu'elle 
eût dû être pour contenter le cœur de Jésus qu'elle 
adorait. 

Du monde, du « siècle » plutôt, pourrait-on dire 
en parlant d'elle, elle semblait n'avoir conservé que 
le préjugé du rang et celui du nom. C'était assez 
étonnant, même, chez une femme arrivée au point 
culminant dans l'ordre moral où je la voyais. Elle 
était pauvre ; elle s'exténuait pour les pauvres ; maïs 
toutes les catégories intermédiaires entre ce que 
l'Évangile nomme « les pauvres » et le monde auquel 
elle appartenait parle nom de son mari l'intéressaient 
très peu. 

Elle faisait encore des visites dans son monde, 
et elle trouvait moyen de recevoir en son réduit 
une fois par mois. La vraie sympathie qu'elle me 
témoignait, c'était à l'ancienne élève du Sacré-Cœur 
qu'elle l'accordait, mais je sentis bien qu'elle ne 
tenait pas à « voir » la femme du petit architecte. 
Que m'importait cela ? elle m'enthousiasmait et elle 
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était le seul être, depuis mon mariage, qui me re- 
donnât le goût franc et pur de cette joie ineffable 
qui m'avait exaltée au couvent. Si elle ne venait 

point chez moi, ce dont elle eût d'ailleurs eu peu le 

« 

temps, moi, j'allais la voir au moindre signe* 



XX 



Madame Du Toit ne se montrait plus pour moi 
tout à fait la même. Ce n'était pas qu'elle me donnât 
tort en ce que j'avais fait, mais, oubliant les causes, 
elle me donnait tort en ce que les résultats de ce que 
j'avais fait étaient désastreux pour noire situation, 
pour mon mari, pour mes enfants. J'allais la voir 
comme autrefois, et certes elle m'accueillait fort 
bien, mais elle fut longtemps sans venir jusque 
chez moi : la distance, la c barrière > à franchir !..• 
en réalité l'amicale appréhension de voir de ses yeux 
mon appauvrissement. Elle ne se décida, la chère 
vieille amie, à accomplir le voyage de Neuilly, que 
le jour où elle put m'apporter la nouvelle d'une 
assez grosse affaire qu'elle avait, dit-elle, c enlevée » 
pour mon mari. Munie de ce joli cadeau, elle osa 
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sonner à la porte de notre petite maison. Je fus 
témoin de son étonnement à trouver mes deux 
enfants poussant des cris joyeux dans le jardinet 
embelli et égayé par Tété. Je lui dis : « Vous voyez, 
les enfants ont de Tair; nous sommes beaucoup 
mieux, je vous assure!... » Il ne fallait pas lui dire 
cela; ce n'était pas du tout conforme à l'idée im- 
plantée en son cerveau : elle tenait notre installation 
modeste pour provisoire; nous n'étions là, selon elle, 
qu'au <( garde-meuble ». 

La vérité est qu'elle nous rendit un immense 
service en procurant à mon mari la construction 
d'un immeuble à Passy qui commençait à se bâtir. 
Et cette construction en entraîna plusieurs aatres. 
Mais madame Du Toit ne nous invita plus guère chez 
elle à dîner. Nous tombions. Vivoter nous était encore 
possible; mais nous n'étions pas de ces gens ou qui 
sont solidement assis, ou qui s'augmentent. Elle avait 
aussi de graves ennuis, je le savais, la pauvre femme : 
pourquoi ne m'en faisait-elle plus la confldente? 
Peut-être par une délicate&se excessive, après tout, 
et pour ne point me manifester que je ne lui avais 
servi à rien, moi, dans mon ancienne croisade des- 
tinée à (( ramener » son fils?... Le ménage d'Albéric 
n'allait plus; Isabelle, ayant cessé d'aimer sonmaxi, 
devenait insupportable. Albéric se réfugiait volontiers 
à la maison paternelle, oui; Albéric revenait à sa 
mère, il est vrai ; mais il revenait sans sa femme ; ce 
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n'était pas cela» qu'on avait attendu de lui. Et sa 
femme, où allait-elle? Qu'allait-elle faire, l'impulsive 
Isabelle, du nom honoré des Du Toit?... Mon mari, 
. pourtant bien peu observateur, m'avait dit, un soir, 
en revenant de chez ses cousins : c Isabelle prend 
des libertés!... > Je ne l'avais pas poussé à m'en dire 
davantage, mais pour qu'il m'eût dit cela, quelles 
libertés Isabelle ne devait-elle pas prendre? Je 
voulais tout ignorer des Voulasne, et surtout de peur 
d'apprendre au sujet de la chère petite Pipette et de 
son mariage possible des choses qui m'indignaient 
outre mesure. Madame Du Toit ne parlait plus de 
Pipette, plus des Voulasne, plus duméoage d'Àlbéric... 
Elle me parlait de son neveu. Juillet. Il fallait bien 
qu'elle parlât de lui, parce que le nom de M. Juillet 
était sur toutes les bouches, à la suite du retentisse- 
ment « injustifié, j> disait sa tante, d'un ouvrage 
récemment publié par lui. C'était une sorte d'essai 
psychologique et moral, de fond très savant, mais de 
forme excessivement libre, et contenant des idées que 
la famille Du Toit tenait pour beaucoup plus mau- 
vaises que les m«iuvaises. Toujours est-il que le succès 
du livre se trouvait organisé, à la grande surprise de 
l'auteur, par les milieux dont il prétendait combattre 
les tendances ; et l'auteur se voyait renié, honni, par 
l'opinion à laquelle il s'était piqué d'apporter des 
renforts nouveaux. « Il est perdu! s'écriait madame 
Du Toit ; il va passer à l'ennemi ! > 
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— Ne le combattes pas, lui disais-je ; ses intentions 
sont louables ; toutes ses conclusions saines : c'est 
un soldat précieux !... 

— Un soldat qui combat à sa guise I... et, vous le 
voyez bien, qui se fait applaudir par l'autre camp ! 

— Mais ce que l'autre camp applaudit, ce sont les 
points sur lesquels vos adversaires peuvent s'entendre 
avec vous?... 

— On s'entend sur tout, ou l'on ne s'entend pas. 
M. Du Toit avait flétri d'une façon tranchante et 

impitoyable l'œuvre de son neveu en qualifiant Tau- 
leur de « catholique-dilettante ». 

Je n'avais point lu le livre de M. Juillet ; je m'in- 
terdisais de le lire. Mais, si sévère que me parût le 
jugement de M. Du Toit, je le devinais assez fondé, 
parce que, à bien réfléchir, c'était sous cet aspect que 
m'apparaissait à présent M. Juillet. Il louait tout du 
catholicisme ; il en aimait la beauté sensible et il en 
pénétrait l'âme, admirablement, je le crois ; il prè- 
chait, il eût fait, comme je l'avais dit, des conversions ; 
mais il n'était pas catholique. Il se montrait le même 
homme vis-à-vis de la morale dont il reconnaissait et 
grandeur et nécessité, mais il ne vivait pas confor- 
mément à la morale. Et l'amour, le beau, le suave, le 
délicat et grave amour, l'amour que le christianisme 
inventa, celui dont tant de conversations de M. Juillet 
en ma présence ou avec moi s'étaient plu à évoquer 
la fascinante image, une image à ce point radieuse 
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que lui-même avait failli s'y brûler, de cet amour-là, 
en définitive, il avait craint les extases, Tintensité, 
la gravité, la naïveté, la durée peut-^tre, en termes 
plus bruts : la responsabilité, les obligations; c'avait 
été chez lui romanesque de causerie, ornement de 
salon, objet d'art si l'on veut ou littérature ! Mais le 
fond de lui-même ?... C'était un grand égoïste, aimant 
les plus beaux des plaisirs, et aussi les autres, au 
vrai, n'aimant que son plaisir. Il donnait à son esprit, 
qui en était avide, des fêtes magnifiques et des diver- 
tissements du plus haut goût ; à part cela, il vivait et 
se vautrait comme un homme ordinaire. 

Ah! ah! je commençais à le juger !... avec une 
impartialité un peu fière d'elle-même. 

Mais madame Du Toit, chaque fois que j'allais la 
voir, revenait avec une insistance curieuse à son 
neveu ; ne fût-ce que pour l'anathématiser ou m'an- 
noncer que M. Du Toit ne le voyait plus, elle trouvait 
un moyen de me parler du « succès de son neveu >. 
Je crois que, dans quelque arrière-retraite quasi 
ignorée d'elle-même, le succès de son neveu, qu'elle 
qu'en fût la nature, la flattait. 

Et je crois aussi qu'elle souhaitait que j'en fusse 
un peu flattée, à mon tour, à cause de l'amitié que 
M. Juillet m'avait fait l'honneur de me manifester et 
à cause peut-être d'une plus particulière complai- 
sance à mon égard, dont un jour, en souriant, elle 
s'était elle-même faite l'interprète. Elle croyait sincè- 

20 
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reniej^i; m'étre agréable en fiuscitant ces retonars 
d'échos évaaouis. Madame Du Toit était ,uae femme 
qui avait de l'indulgenoe pour les affections senti- 
mentales, comme toutes les femmes que l'amour, 
< oe qui s'appelle l'amour ]», ainsi qu'elle disait elle* 
mèm^e, n'ia ipas mordues au rouge. Et elle n'en ima- 
ginait ie Bouveinir qu'agréable. Elle ne comprenait 
pas plus m(m état d'esprit qu'elle n'avait compris le 
mouvement qui me teonait farouchement heureuse, 
terrée au fond de NeuiMy. 

Bonne et.serviable amie, édite ne soupçonnait ^&& 
que c'était une certaine lièvre qui me soutaaait, nism 
le cours normal de mon sajig ! qme ma résignation 
était une passion, et q^ie ce n'était pas quelque chose 
(d'agréable qui me pouvait plaire i 

En m'enteoikdant juger du haut d'une impartialité 
de glace son aeveu tout couvert d'une jeune re- 
nommée, elle eut un regard surpris, elle se tut un 
instant, parut réfléchir, et me dit : 

— Il ne faut pas vous dessécher le cœur, mon 
enfant!... 

Mot terrible! Je ne sais pas si elle en percevait 
tout le sens. Inconsciemment prosioncé ou bien 
résultat de l'expérience d'une femme comme madame 
Du Toit, il ût frémir toutes mes moelles. Intransi- 
geante, à n'en pas douter, sur tous les grande prin- 
cipes directeurs de la vie, je suppose que madame 
Du Toit, comme elle me l'avait laissé entrevoir dans 
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un autre entretien, admettait avec le ciel des ^ccom- . 
modements que le grand zèle de Pascal eût raillés : 
pour elle, le souvenir attendri d'une passionnette 
innocente était un dérivatif possible à la rigueur 
d'une vie honnête. Moi, qui eusse commis la faute au 
milieu de Touragan déchaîné, c'était la détestation 
furieuse de la moindre peccadille, qui, aujourd'hui, 
me donnait des forces... 



XXI 



L'ascétisme de madame de Clamarion s'adaptait 
mieux à mon besoin. La voir, la voir agir, cette mar- 
tyre à l'extatique supplice, me reversait dans les 
veines le sang de ma jeunesse. J'aimais trop à la voir, 
sans doute. Elle me dit un jour que si je voulais 
vivre bien, il ne fallait pas rechercher les satisfac- 
tions, fussent-elles de cet ordre. Nous nous mimes à 
causer des plaisirs permis... Dans sa pauvre chambre, 
je m'imaginais au couvent^ écoutant encore la voix 
séraphique de madame Du Gange; et, en effet, sur 
les traits beaucoup moins réguliers et moins purs de 
Charlotte, par un étrange effet de la transparence 
d'une même &me, une beauté analogue à celle de 
mon ancienne maîtresse générale se répandait et me 
subjuguait. La supériorité de Charlotte sur moi, sa 
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constante ascension morale, sa sainteté, Tincompa'^ 
rable bonheur qai rayonnait de tonte sa personne, 
contribuaient à augmenter l'illusion de mes jeunes 
années aux pieds d'un être qui représentait plus que 
la sagesse humaine : l'inspiration directe d'en haut. 
Charlotte n'avait que du dédain pour la seule expres- 
sion de € plaisirs permis ». Elle m'ouvrit le livre de 
Vlmitationj et me lut cette imploration surhumainer 
mais dont le timbre est cependant à l'unisson de je 
ne sais qdel cri profond de mon cœur : c Faites que^ 
toutes les thoses de la terre me soient amères,.. » Ëlle^ 
m'indiquait du doigt ces lignes brûlantes, soulignées» 
de sa main, tous les jours relues dans un petit volume 
aux marges grasses ; et ses yeux brillaient d'un feuE. 
qui m'attirait. Elle dit, de mémoire, un second versei> 
que je croyais connaître, comme tous les autres,, 
mais que je n'avais lu que des yeux, non du dedans l 
€ ... Que je retire mon cœur de toutes les choses créées.., %^ 
Et, comme elle me répétait cela, je me mis à pleurer,, 
moi, aussi soudainement que je l'avais vue pleurer^ 
elle, autrefois, lorsqu'on me parlant de son bonheur,, 
elle m'avait avoué tout à coup que son mari ne l'ai- 
mait pas. 

« Que je retire mon cœur de toutes les chose^^ 
créées... » Sublimité !... épouvante !... Terre !...> 
ciel!... arbres chéris!... lumière du jour! Pelouses^; 
arrosées, ombres de l'été, petite allée qui tourne,, 
banc dans le jardin, souvenir d'une fleur, parfum de.^ 

20. 
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la gimAte- cTea» qui tombe, 6 goAi d«8 b«miBi hmti9 
mâ^9^... SoMns!'... Soirs T.. . ealtae d» cehamps!..^ # 
naff» d^été divinisée» r... Mstre, dtfÉrivB f ... i]iC6Pfîtiid« 
de rappel i i ifcg inul é de 1109 lèivesi ! — PetiÉs oiAiiile L.. 
êtres humais^ t... figure» siméd9 h.^ « toole» te»' 
choses créée»!.. .y* 

Charlotte me» dit :* « Mais qn'avefrfOOB! doac f » 
Elle a/rait- franefai, ei>k^ leicerde où l^^em s'aUiewitii: et 
oô Fon {rtenre*! Un paradig? prémalavé Pavait ceçaev- 
où je YOfilaHis m'élance* et la joindra'; masa mm, j«t 
pleurais encore^toates' nés Innnesà lia senlo évoeaK 
tien deffehoaevenééeet..» 

Charlotte me fii honie< de mte a itâelfeme a teL Hte^ 
était rraiment très grande^ et très p«»e ; elle n'es* 
sayait pas ée' me eaptcr en me pariant dtai l)ODiKar 
qui m'attendait si j'tteGOinplisfiaijB tout le sacrifice;' 
elle ne faisaifi pas- miroMer vne véeompevi^e, wam 
compensatiev â mes yeux cowne on^ le fint aarx* mer- 
cenaires", elfe' me pariait sett4iem0nt(te< la/ nécessité- 
de € TTTre bien" > et de Fabwé^gmlfle» qui e» est' le 
moyen unique. 

Alors, moi, dans" mon désarrer, et êans^ cet étatr 
particulier où nous mettent les larmes et qu'^n^ penft 
comparera une' mer agifée> dont le ftw* obscur lui- 
même se soulère*, toiRl que je ponsse ai* cii 
împrëru : 

— Tous ne ssm paerf... GfrarloFltev^ voua nr ravar 
pas!;.. 
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Elle ouvrit des yeux étonnés. Elle tenait tonjoTtrs 
entre deux doigts le petit livre aux accents surtru- 
Baaîns. Je- croyais que par un seul mot j'allais la 
rendre pitoyabte- à mon cas ; ce çue* j'aîl^îs dire, je 
croyais que cela formait le faisceau de tous ïes liens 
qui 'ont noué mes niewbres avec la trop charmante 
création de Dieu^. Je \m dis, sans rien omettre, de 
quePl© façon et jusqu'à quel point j'^avaiK aimé f... 

Charlotte fu* aussi stup^aite, aussi indignée-, aussi 
terrorisée que si elle élit eu la vision, d^ns Pencoi- 
gnure de la pauvre chambre, d^ Satan arvec ses braises 
et son odeur swîfrée. Elle recula, elFe fît une' ffgure 
hopribl©, et puis, tout aussitôt, et sans pronoircerun 
mot, eHe commanda, oui, toute son- attitude donna 
uw ordre impérieu'x, orgaerHeux, souverain j — et là, 
elle recouvra sa beauté (fknge, — tout, en elle, 
ordon'DW : « Va-fen»!' » 

Je pensai Instantanémenf â la ffgnre que' j'avais 
ferle lorsque Fh'ounne que j'aimais m'avait p^vlë 
d'amour : j'avais dû être pareille, exactement, à* cei 
qrfétart CharîotIJe recevant la cemffcPencc de ce qu*iï y 
3V3.it de profane dans mon cœur. Aîrf je compTenaîs 
qu'il eût fui !' 

— Mais, Charlottie, ptiisqne je* n'arme- plus, je vouff 
le Jure !... puisque' je* vous confesse tra péché dlnten- 
tîon presque ancien et expré-, depuis, tous les jours' T.... 
puisque je vous dis la grande ail'e protectrice? qui ra"a 
sauvée de' la fâufc et quî est quelque* chose de bien 
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plus auguste que moi, que ma volonté, que notre 
Yertu, quelque chose fait d'un amoncellement d'hon- 
nêteté dans nos familles, quelque chose fait de la 
parole de nos communes maîtresses, dix ans écoutée 
et poussée plus loin même que notre esprit : jusqu'à 
notre chair, jusqu'aux muscles de notre visage ;..• 
quelque. chose d'un bien plus large et plus fécond 
enseignement que n'eût été ma résistance volontaire, 
isolée, chétive... ne vous scandalisez pas, Charlotte! 
ne me méprisez pas! j'ai peut-être été un instrument 
utile entre les mains de Dieu... 

Charlotte n'avait rien de la mansuétude évangé- 
lique. Dure à elle-même et dure à tous, — par une 
étrange contradiction, vouant sa vie au soulagement 
des maux, — elle était haussée à l'héroïsme constant; 
et ma faiblesse de femme, qui conservait encore, 
malgré tout, malgré moi, un parfum pour mes narines, 
devait aux siennes exhaler l'odeur putride que je 
sentais, moi, à toutes les veuleries, à toutes les com- 
promissions... 

Elle ne m'infligea pas de paroles sévères ; elle ne 
discuta même pas avec moi. Je devinai en elle un 
sentiment pire pour moi que les plus infamantes 
invectives : la désespérance de n^e sauver jamais ; 
comme si un manquement du genre de celui que 
j'avais failli commettre était la marque d'une incu- 
rable dégénérescence. 

Douloureux cahots du chemin de ma vie ! je me heur- 
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tais à droite et à gauche : à madame Du Toit qui me^ 
trouvait le cœur trop aride ; à Charlotte deClamarion 
qui me jugeait perdue par la trop grande tendresse 
de ce même cœur; à ma vieille amie dont la concep- 
tion de la vie, trop raisonnable, ne satisfaisait pas 
mon idéalisme ; à mon ancienne compagne de couvent 
de qui m'attirait la sainteté, mais que sa superbe 
attitude morale même rendait cruellement dédai^ 
gueuse de mon infime et trop imparfaite nature !••;. 

Hélas! j'avais la passion de m'élever. La platitude 
des basses terres m'obligeait à tenter l'ascension des 
sommets ; et la blancheur de leur neige, à peine 
entrevue, trop pure, pour mes yeux, me rejetait 
meurtrie, en me laissant accrochée par mes vêtements 
de femme, à ces régions de mi-c6te, où, pour la plu- 
part d'entre nous, sans doute, où seulement la vie est 
possible... 

Je descendis l'escalier de madame de Clamarioa 
comme un automate, les yeux hagards, effrayée de 
la perte de ma dernière amie, effrayée de ce qui me 
manquait pour me trouver de niveau avec ceux qui 
vivent et avec ceux qui dominent complètement la. 
vie. Je me souviens qu'en bas je fus aveuglée par un 
soleil de juillet féroce qui cuisait l'interminable 
avenue aux arbres trop jeunes pour fournir de l'ombre» 
Il y avait un cantonnier assis sur sa brouette, qui se 
versait dans la gorge le contenu d'une bouteille ; plus^ 
loin, sur un banc, deux malheureux, un homme et 



3SB MAÛELEIJDTE JEUKE FEBfMA 

une femme, euvètienieats misérables, et qai n'avadent 
peut-être pas de quoi maager, s'embrassaient^anree 
transport. Je pressai te pas. D«s cloches sonnaient 
VAngelu$ de nsidi. A la porte de'ootre jardinet, oaverte, 
Suzanne et son petit frère, les chevaux blonds phM 
lumineux que le soleil, épiaîeat miocD retour. 

chers petits ! mes enfaniia l ne plvs penser qu'à 
voois, ne pifu& vivre que* pour tovs» voir vivre mieux 
que moi l n'était-ce pas assez ? Qu'est-ce qnm je deoM»- 
daift et qu'est-ce qfue je eberdiaàs?... 

PaiAvre pelite maiaoA de Niftiiildiy,. à laquelile je 
m'étais, q.uttad à moi, si vite* aecoutumëe, et ^m 
plaâsal't aux enfants ! Dans la modestie, et dians l'él^oi- 
gnement du tvmcilte kumain, c'est la vie de votre 
âme qjjLÎ s^MigmefrUe, s'^enrichît et s'élève.. . Mais à 
quoi bon ? diront tons le» horameff d^aujourdlmi. 
Monter tout seul, s'élever loin des yeux dum^MMte?^ 
Admissible', ceci, jadis, pour eseidïLder un^ ciel d^où 
Dieu oons voit!... Pourtant, quand Teelli d!è>Dieu nch 
me verrait point, j« sentirais à grsvir- cette éeh«tt» 
une volupté ineoi»parabteet seevète... Poiir<ittoi etê*- 
ce quie je sema eela? 



XXII 



Vers le même temps, c'est-à-dire à la fin de juillet, 
je reçus à midi, .au momeat de nous mettre à table, 
une dépêche 4e mon mari, datée de Dinard. Que 
faisait-il à Dinard? ie le croyais dans le Midi... Il me 
demaiidait de lui «nvoyer d'urgence des Tètements 
de deuil et son chapeau haut de foriiQe Avec un crépô 
€ de hauteur moyesme y>. m Lettre suit }», portait le 
maudit papier qui^ souvent fait l'économie de quatre 
sous pour nous cansumer par vin^quatre heures 
d'angoisse. De quoi s'agissait-il? Et comment mon 
mari se trouvait il à mon insu chez ses cousins partis 
pour Dinard la semaine précédente? 

Madame Du Toit qui n'était venue qu'une fois à 
Meuilly, que ^e n'avais pas vue depuis un certain 
temps, qui ne m'avait pas invitée cette année à 
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Fontaine-rAbbé, arriva dans un flacre, à ma porte, 
avant que trois heures fussent sonnées. Elle était en 
possession d'une dépèche plus explicite ; elle venait 
s'informer si j'en avais une plus explicite que la 
sienne. On lui annonçait, à elle, qu'un grave accident 
était arrivé à Pipette. Je lui appris qu'à moi mon mari 
réclamait des vêtements de deuil. 

A elle comme à moi on avait voulu épargner la 
vérité tout entière. Nos deux tronçons d'information 
réunis formaient quelque chose de pire. Pipette!... 
notre charmante Pipette!... Ah! mon Dieu! Quoi? 
qu'avaît-il pu lui arriver? A son âge, en si parfaite 
santé, disparaître ? Mourir si soudainement ! . . . Pipette ! 
pauvre petite Pipette !.. . Nous demeurâmes là à nous 
morfondre, à nous épuiser en conjectures, madame 
Du Toit et moi, écrasées par l'événement qu'il fallait 
augurer de nos deu x télégrammes réunis. 

La lettre annoncée par mon mari me parvint le 
lendemain matin seulement. Elle ne contenait que 
<iuelques mots griffonnés à la hâte : c C'est moi qui 
«uis chargé d'accompagner le corps. J'arriverai à la 
:gare à dix heures. C'est un accident. La pauvre petite, 
étourdie comme elle était, vous savez, avait mangé, 
paraît-il, avant d'aller au bain. Le désespoir des 
parents dépasse toute imagination. » A la gare, à 
l'heure dite, bien avant l'arrivée du t^stin qui eut du 
retard, je trouvai monsieur et madame Du Toit. Les 
Albéric étaient à Dînard ; c'était par eux que ma vieille 
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amie avait des nouvelles. Albéric, en dernière heure, 
disait qu'il était obligé de veiller sur sa femme et 
ses beaux-parents fous de douleur. € Par un hasard 
heureux, ajoutait-il, Serpe s'est trouvé là pour 
accompagner la pauvre enfant dans son dernier 
voyage. » Et nous nous regardions tous les trois sur 
le quai, embarrassés, retenant sur nos lèvres réimpres- 
sion de notre crainte commune et inavouable : la 
crainte que cette mort ne fût pas le résultat d'une 
étourderie, d'un accident fortuit... 

Je ne tenais pas Pipette pour étourdie. Depuis le 
jour où je l'avais vue se jeter dans l'escalier avec sea 
grands patins, j'avais connu en elle une décision 
rapide et téméraire, et il y avait en son esprit quelque 
chose de sérieux qui s'ignorait parce que le sérieux 
n'avait pas droit de cité autour d'elle. Et c6te à c6te 
avec madame Du Toit, sur le quai de la gare, je 
pensais : € Madame Du Toit a eu grand tort de con- 
tribuer à faire rentrer cette enfant sous le toit 
' paternel!... » Et madame Du Toit, j'en suis sûre, ae 
! disait que l'événementeût peut-être été évité, si, pour 
; obéir à mes scrupules, je n'avais pas abandonné 
j Pipette à elle-même. Hélas ! hélas ! que de choses 
; inconciliables en ce monde I En effet, une amie eût 
; été bonne à ce cher petit être, forcé comme la pauvre 
; et jolie bête aux abois, par des chasseurs insen- 
ses !... On la poussait à un mariage horrible non 
par méchanceté, mais par indolence criminelle, et 
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pour me peini ml^srrompre' une* psrkie éo pfeseirlL*^ 
Le train ii'arFmat pas, rnooeienir Dw Toi* s'estél- 
nuant à lire dans toi» les joursauz; te* ûàL ébpets: 
rapporté d'tme fièiçon identique, nmâsm^Vn T^fît qui 
rongeait son frein s'approcha êe moi, me mit son- 
doigt ganté' stir le bras et me dît • 

— Cette petiife avait un amour arar cecinr!... 
Je m'en doutais, mais je Biêtais^ r 

— En êtes-vous sûre... et comment?:.. 

— Dans son embarras, me dil-ell^', il s^en était 
ouvert à moi... Tous savez comme^ elle' était mal 
élevée et ignorante dés usages : n'avait-elle pas osé' 
lui écrire!'... CTbst peut-être par là qu'elle s'est 
perdiie, Ik malfreureuse. Que! homnre eût donné» sa 
main à une jeune fille aussi déterminée T 

Les paroles de madame Du Toit nre faisaient frémir, 
et à cause des faits qu'elle m'apprenait et à cause de 
Topinion qu'eîïe en avait, qu'élite ne pouvait manquer 
d'en avoir, que \oxLi le monde en eût eu comme 
elle!' 

Matheur aux infortunées petites fflîes trop naturelles 
et trop sincères ! Ofe î' qu'ëUes ne soient, ni aujour- 
d'hui ni demain, dupes d'une prétendue libération 
des mœurs!' Monsieur Juillet, si libre, lui, averti si à 
fond de toutss choses, recevant une lettîpe amoureuse 
d^une jeune fille à la suite d'un fïîrt léger, riaàt 
d'elle, et d'un acte si grave, et de portée si tragique 
pour elTe, il n'était qu'embarrassé! 
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Nous Tîmea mon mari, avec 80Q.YètaiKVdiii,d6 deuil 
«Il son demi-crèi^7 desce^re du fûurgii^n>.. IL était 
Urès ému; il non» parlsu immédiatement^ de rôUt> 
akde&eriptible des parents. Il doutait si Albéric r.éuS'- 
mmt àiIes» faire monterdafBb»uac^iM>iUufe pouci prendre 
le train suivant; a'étaient deuir c loqiUBB %y ditril, des 
f^xiB q[ui ne concevaient pas le malheur et qoii se 
trouTaient tout à coup en présence de la pire ci2£)6e 
qui leur pût advenir. Isabelle ne viitoit pas mieux (^ue 
sies parents. 

Quant à Taecident, eb bien^ c'était un acoîdsnt*.. 
Elle avait mangé peu de temps avant d'aller au batflu.^ 
On pépéti^it cela; on n'avait que cela à dire. £Ue était 
excellente nageuse... BUe^en avait fourni les- preuvea» 

— Mai& précisément à. cause de sa grande espé^ 
rienee de la natation, elle n'ignorait pas le danger ?..» 

— Elle était retournée à l'office manger le quart 
df'un plum-pudjding!... les domestiq,ues ne savaient 
pas qu'elle allait au bain; ils se sont souvenufi' de ce 
détail après^i.. 

— C'est affreux! C'est affreux!... 

À cause, précisément, do son expérience de la 
natation, elle allait prendre son bain à marée basse 
et sacis que personne l'accompagnai* On Tavait vue, 
do la villa, partial en courant, sur le sable^ soucpei*- 
gnoir gonflé par la brise et le petit nœud bleu de 
aofi bonnet lui voltigeant sur la tète, oomme un pa^- 
pillon. Là-bas, là-bas, sur la nappe d'eau tttaqquille 
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et qui semblait si mince, trois ou quatre boules 
noires flottantes : des tètes de nageurs, et puis le 
canot, pareil à une coque de noix où le maître^ 
baigneur entre ses deux avirons flottants, cuisait au 
soleil... Des témoins avaient vu la jeune fllle déposer 
son peignoir en un petit tas, sur le sable, et s'avancer 
avec cet air résolu qu'ont tous ceux qui Taiment en 
allant vers la mer... Ah! Dieu!... j'imaginais, moi, 
à ce récit, ces deux jambes fines, ces chevilles et ces 
petits pieds blancs marquant leur dernière empreinte 
sur le sol humide qui la conserve comme une cire!... 
Tout le monde, après, avait retrouvé, parait-il, ce 
chemin sinistre et gracieux, cette suite de sceaux 
mise par une enfant mourant d'amour, au dernier 
feuillet de son histoire... Et là-bas, entre les trois ou 
quatre boules noires, sa petite tète lourde d'une si 
grande résolution, s'était enfoncée... Le baigneur ne 
savait-il pas que mademoiselle Voulasne plongeait 
comme un poisson?... Il avait fallu plusieurs minutes 
pour que la coquille de noix s'agitât, pour que des 
cris s'échangeassent entre les nageurs lointains... Oa 
avait vu plusieurs d'entre eux plonger à diverse)^ 
reprises, autour du canot aux rames battantes, puis 
l'un d'eux regagner la plage en poussant le lugubre 
appel : c Au secours! au secours ! » Alors, tout Dinard, 
comme une fourmilière dérangée, descendait sur la 
plage, un commissaire méticuleux ayant la précau* 
lion d'ailleurs bien vaine de faire respecter, dans aa 
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but d'identiQcation, la trace des petits pieds nus... 

Il me fut impossible de m'éloigner de la bière qui 
Contenait le corps de cette enfant chérie. Le fourgon, 
le coffre de bois, le transfert dans une salle spéciale 
de la gare, les voyageurs qui se découvraient, se 
signaient, le prêtre qui priait au-dessus des restes 
d'une pauvre petite à qui le nom même de Dieu 
n'avait jamais rien dit !... Pour quelles misérables 
joies avait-elle vécu vingt ans, la fille des Voulasne, 
morte sans espérance ? On l'avait élevée pour le rire, 
les jeux, la vie amusante, et elle venait de sacrifier 
dans sa fleur son jeune corps, seul instrument de 
plaisir connu d'elle, au dur et sévère amour I... 
Pipette! Pipette!... grâce, insouciance, allégresse, 
image accomplie du bonheur de vivre! vous étiez là, 
percée par le trait le plus noir que les plus sombres 
mœurs puissent décocher contre lacréature humaine! 
Mensonge, duperie suprême que la vie de plaisir, 
puisque au cœur même de son ébriété vous atteint la 
même blessure que dans la vie spiritualisée qui veut 
connaître la douleur et qui, elle, du moins, en aper- 
çoit Tau delà radieux ! 

Lorsque je me fus ressaisie et que je pus demander 
à mon mari : c Hais, enfin, comment vous trouvîez- 
vous à Dinard? » il me dit : 

— Les cousins avaient tant insisté! 

Il ne pouvait pas résister à la prière de ses cousins ; 
il en avait un peu honte; il avait préféré s'en cacher. 
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Les Vottlasne arrivèrent enfin, méconnaiisables. 
Albéric avait assez à faine de s'occuper d'Isabelle que 
la fin de sa iietite sœur anéantissait comme la pre^ 
flàière révéOati^da de notre Bort m^irtel. Isabelle avait 
eu des crises de nerfs pendant 4e voyage ; on rem- 
porta pareille à une malade; Tappréhensioa de voir 
le œrcueii, 4'«nArevoiriSeulement le prêtre en surplis, 
la Jakiadi huirler d-horreur. Les par^its, c'étaient 
deux |)aquets inertes, des colis «ncombrasts, dioat 
Cfaauffin |iirenait«oin. Jusqu'aux obsèques, ils denbea- 
irèr»nt en cet état, et même Gustanne n'y pat paraîtra, 
Je fnédecin le maintenant au lit comme un enfant 
sensible à qui Ton cache les préparatifs morluwes. 
U écbappa, ainsi, à la vue 4es tentures, des cires 
brùlantea, des candélaiiKres d'argent et aussi àsa 
dergé, dont lui aussi avait une peur putéviie.; il 
esquiva, par une défaiUanee Bon feinte, Tégiiee, les 
chants divins, trop grands pour lui, le piétinement 
derrière Le char lugubre, et le spectacle, — aug^te, 
icelui-là, — de la reslitntion d'une partie de Im, 
pauvre Voulasne, â. la majesté sereiniedô laieme q^^ 
ne rit pas. 

Hanriette, teUe, e'iévanouàt 'deinaait h. fosse béante. 
Pareil accablement fut d'un efiTat eousidérable. C'est 
la faiblesse des parents qui avAÎt poussé leur enfantTà 
la mort; chacun le savait, le disait; personne qui se 
;privâ4; d'incriminer une inertie eonnue de tous et là ce 
poimt monstrueuse. C'est leur :laiblesse qui les sauva. 
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llBJivttient tons deux tant de chagrin, cpae Ton se tut, 
presque reepect^tensement. tCe fut de leur cha'grm 
qu'on paot^la. Le chagrin des 'VoulebBne -m^ii dépasse 
la meeupe commune. Leur responsabilité dame l'évé- 
'nement? «aïs Ils il'igiMreraient <wniJ9urB.! Que '4>dur 
iiile 9IH; f«uhi mourir, qui «doue le leur «eût fait Bom^ 
jpwaérBl hiooMoieiitfi Hb uivaient vécu, i»eon«ci>eiil)s 
lis ATaient éopasé krar ctaair la plus tendre; iuoons*- 
cients, Timage physique de lewr «Amitenr écartée, ils 
T6naq«ffremt peu & piau à fewr Tîe incile de oorpe sim- 
ples. 

Pendant ie %e«rpB que les restes de Pipette demen- 
Tèrentrwe Pergelèse, j'étais Tett>urnée,.iïataTenement, 
chez nf)s cousins. Mon mari leur fut utfte, «t il est 
juste d*ajouter que <3haufftn se multipflia : c'était 'lui 
qui, dans la maison, était au l^it de tout'; il faisait 
tout, Gu^ve^aisgBfnt tout faire. Uneco'mm'uneiyeso- 
gne, une tristesse partagée, et l'impression identiquie 
du désastre irréparable nous unissait. 'Nous oubliions 
^omentanémetftitout ce qui nous avait 'si totaiemecft 
disjoints. LesaeriQoe 'delà "viittime immaxtulèe «valt, 
laDmme^uz temps anciens, sa vertu ftpaisaiAe. 

Et le besoin de pleurer Pipette me rauiena encore, 
'«près les obsèques, chez les Vo itlasne ! 

Us m disaient ri«n, ni le père, ni la mère; ils vêq 
earaient absolument qu^ faire, ayant Timpressitm 
'^u'aueune 'èe leurs occupations ^habituelles ine cohh 



i 



L.^ 



368 MADBLEINB JEUNE FEMME 

venait à leur situation; ils pleuraient. Isabelle, 
Albéric pleuraient. Je pleurais avec eux. Ghauffln, 
faisant comme nous, se purifiait à nos yeux! 

Rentrée chez moi, je pleurais encore. Je pleurai 
ainsi jusqu'au jour où je m'aperçus que, dans un 
chagrin si grand, se mêlait l'idée de la douleur 
qu'avait dû subir la malheureuse enfant en songeant 
à celui qu'elle aimait, à qui ell^, avait écrit, elle, et 
envoyé l'expression de son amour..'. 

Les Voulasne ne devaient plus jamais retourner à 
Dinard. Un jour, GhaufQn leur proposa de partir à la 
recherche d'un autre endroit où passer l'été. Ils par- 
taient en automobile. Ils n'emmenaient point les 
Albéric qui déjà recommençaient leurs chamailleries 
intolérables; moi, j'étais retenue par mes enfants; 
mais ils offrirent une place dans leur voiture à mon 
mari, à c6té de Ghaufûn. 

Nous causâmes, le soir, de la proposition, mon 
mari et moi. Il me dit : 

— La pauvre Pipette disparue, la question 
Ghaufûn se trouve avoir bien changé de figure : elle 
ne vous épouvantera plus, j'imagine?... 

Je fus cependant épouvantée. Je n'avais pas songé 
à cette conséquence en effet trop logique de la mort 
que nous pleurions : mon mari, qui, déjà, avant 
révénement, retournait chez ses cousins, allait m'y 
retenir et recommencer à se leurrer d'espoirs, à y 
prendre cette fièvre troublante que donne le contact 
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de la fortune et de la fête. Et tout était à recom- 
mencer. 

J'avais bien senti, hélas! que je ne convertirais pas 
mon mari à la vie modeste où toutes les joies ne 
peuvent provenir que de l'intérieur. Sinon pour moi, 
du moins pour lui et pour l'avenir de nos enfants, 
mieux valait peut-éytre prolonger la duperie à la lisière 
de la fortune des Youlasne : un espoir sans cesse reculé 
de puiser chez eux le moyen de relever sa situation 
ne vaudrait-il pas mieux que ces incorrigibles tenta- 
tives d'emprunt dont l'une, tout dernièrement, m'avait 
tant alarmée ?... Hélas ! qu'était mon influence et 
qu'eût été ma volonté la plus acharnée, mais soli- 
taire, contre l'universel mouvement qui entraînait les 
hommes vers le dehors, vers les grands jouets propres 
à divertir un monde rajeuni? Par moments, le doute 
me prenait de la valeur de mon r61e en une pièce où 
j'apparaissais, me semblait-il, comme un fantôme du 
passé. « Qui suis-je, me disais-je,^et qu'ai-je à faire 
ici?... » Et le doute que j'avais sur ma propre valeur 
était plus effroyable que le sentiment de mon caractère 
étranger... « Je viens du fond des temps; je suis une 
image affaiblie des femmes d'autrefois ; je porte en 
moi le spectre de mes afeules au point de faire recu- 
ler l'amant que mes bras entr'ouverts appellent, mais 
je n'ai ni la simplicité, ni la rude foi de ma mère et 
de la mère de ma mère qui leur ont épargné, à elles, 
de se demander jamais ce qu'elles étaient... Jetions 

21. 
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trop encore de leur intégrité pour faire aux yeinc ^n 
meilleur monde de mon temps la Ogure tout à fa^t 
conyenabie d'une madame Ihi Toit, et je n'ai pas hérité 
une assez haute vertu pour boire au calice enÎTrasott 
de Charlotte de Clamarion... Mon Dieu ! Mon Dvem! 
je crois en <fous... Je ne me sens pas assez forte p^nr 
douter de toutee qu'on m'a enseigné «n votre nom : 
mais, voyez!... j'ai besoin de me dire, pour n'en 
point douter, que mes propres lumières sont insnifË- 
santés!... Quel abime entre le pâle fantôme que je 
fais et la figure de celles À qui je ressemble encorel... 
Je ne doute point ; mais déjà je n'ai plus la %i qai 
agit. Et quand <un instin^tt secret, une voix du plus 
profond de moi, m'affirme qiie ce que je sens 4e 
meilleur en moi provient des restes de cette foi can- 
dide et parfaite, je pâlis et je tremble à la pensée de 
ce que vaudra ma fille, élevée par l'ombre q«e je 
suis et dans une atmosphère cent fois plus hostile 
à la cohésion de nos vieuK atomes chrétiens, si rare* 
fiés, que ne le fut l'air que j'ai respiré î... » 



ILXIII 



Mon mari ayant jM^compagiië iiee cousins^ je Tes- 
tai avec les enfants à NenlUy, où aous devions at- 
tendre le commencement de sepAeioibre pour all«r ^à 
Chinon. 

Une après-midi, sAor^ que nous nous tsMons dans 
le pavillon, an fond dajaFdin^onsonsiaàia grille. Ma 
petite lionne, peu faite aux usages^ inaccontuovée 
surtout aux ^idsites, Tint, aaas se pinsser, me dire 
.qu'une dame me demandait, une dame qui n'avait 
,pas voulu donnAr isoa iuiin«tqu'eUe a^t laissée à ia 
porte. 

— Mais commeat est cetie dame.? 

— Une Cuisse jeunesse, ma dit ht inmae, mais qui 
doit se Xaire-reiuqner encore..* Il y a deux .messieurs 
qui sont 4urr6fcés jplus loin... - 
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A quelques détails complémentaires, je reconnas 
Emma. Mon premier mouvement fut de ne pas I& 
recevoir, mon mari me Tayant formellement interdit» 
Puis la pensée qu'elle n'insistait pour me voir pen- 
dant l'absence de son frère que parce qu'elle était 
malheureuse, m'apitoya. Elle venait jusqu'au bout 
de Neuilly, par la grande chaleur et sans voiture; 
je n'eus pas la dureté de la laisser repartir; je dis 
4 la bonne de la faire entrer à la maison, et j'allai la 
rejoindre. Il me semblait que je faisais quelque chose 
d'à moitié mai, d'à, moitié bien. Emma s'était coa- 
duite d'une façon qui méritait peu d'indulgence; 
mais, depuis quej'avaissoujffertpar l'amour, j'éprou- 
vais moins de répulsion que de pitié pour les infor- 
tunées qui furent par lui roulées comme les galets 
>par la lame de la mer. 

Elle était bien changée, la pauvre Emma. Le juge- 
jnent sommaire de la bonne n'était pas sans justesse* 
Emma, frappée par le mal des années, concentrait 
■toute sa farouche ardeur à en combattre le ravage; si 
ses yeux s'amollissaient, elle conservait sa taille, 
onduleuse, opulente sans excès, et cette bouche en 
^enade éclatée qui vous donnait frais, au cœur de 
l'été. 

Elle s'excusa beaucoup. Je croyais sa visite vulgai- 
rement intéressée ; je m'attendais à ce qu'elle me ten- 
dit une main de quêteuse. Mais non! Elle. avait avec 
moi, comme dès notre première entrevue, une certaine 
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gentillesse perceptible malgré tpute la distance qui 
nous séparait; je ne lui étais pas antipathique; elle 
me croyait seulement soumise à des mœurs antédilu- 
viennes et hypocrites, et elle avait cru de la meilleure 
foi du monde que, de ce qu'elle tenait pour ma vieille 
défroque, il ne me resterait bientôt rien. Elle me 
plaignit surtout, à la suite d'un préambule embarrassé 
et difficile, destiné à aborder notre situation dimi- 
nuée. Comme je Idi disais que, loin de me trouver à 
plaindre de cette situation nouvelle, je m'en trouvais 
au contraire beaucoup plus à Taise et menais une vie 
plus conforme à mes goûts, elle médit : c Allons 
donc!... » en haussant les épaules, et je lus dans ses 
yeux qu'elle croyait encore à mon « jésuitisme > invé- 
téré. Elle n'était pas accessible à une autre concep- 
tion du bonheur qu'à celle du plaisir uni à la fortune. 
Elle soupira longuement. Il était évident qu'elle avait 
des motifs personnels de regretter que son frère n'eût 
pas réalisé ses brillantes espérances ; mais elle sem- 
blait meporter un intérêt tout personnel et compatir à 
mon sort. A cela, elle avait une raison que je n'allais 
pas tarder à apprendre, malheureusement. Il existait 
aussi entre elle et moi cette cloison qui sépare les 
êtres soumis à des mœurs totalement dififérentes. 
Elle me jugeait avec autant de compassion que 
j'avais de compassion, moi, pour les Voulasne, pour 
leurs amis ou pour Emma ellé^ème. Emma me repré- 
Bentait l'image, poussée à l'extrême, de ces mœurs 
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dont ItMAonr test iepitot «t ia loi unique «i ipie tjb 
itoyads^xppoaées EanBCBiietMmmeim^ 
«M oinqHéÉe^aiiK«iœii»ilwoii)liiiéa8 et^cuiiirises à-ia 
sonlBaiiite imomie. Jb voyais en rntsd la géiiéiBtMin 
aomcUe à oe vien» «ol, imcciinmtée aa nomnean, 
fiiierdiaQt «entire :k8 deux un intMEnvable comipstovàB^ 
Katse .POMonlrB impraiviséey dans .cette lûèee de la 
petite maison de Nauiily, ivenait insut mon esprit 
ecwlixfi^fBoUAabe «ttrop disposiit réfléchir, ans ioipor- 
tance îasoiipçaanéa. €Mbe foXmMmmdMn. ^en firipéB 
«it cette boache, TesèoB de dëflordoe-ot die liemté, icek 
ipranditiout à coup doYcnt moi. JjBsirolats étaient olos 
afin d'évitcnr la ohalenr ; nooB eaosionfi àans l'ombre; 
je Touli» Yoir «t j'eavtr'ouTris l'un d'eax. Emma lae 
liera, ioe dépiaçat, pour bc ^poser à coattre-jour. Dans 
4»fi 'mouvements, eteomme laes allusions à quelqueB 
détails matériete de la maison introduisaient un peu 
de fiamilîarilé dans r^ntrstieu^Smma^i brûlait d'mr- 
fkver à ses fins, mte dit qn'il fadlaiÈt voir les choses 
cooDime elles mmt, prendre les gens pour ce qulis 
mtont, que Ti^vre dans les mua^^ était c idiot en, 
fit cpi'enfin c'était »€ ^èfane Jone giMKrde » que de pré- 
tendre Jftire d'un fhomnvo aiofcre diose que tee qu'il 
aat. 

J'aliais prendre la balte au bond ret na'appif ètor Jà 
mettre fimma hors de chez moi, pom* me traiter «vec 
son «asks-jEsm^on et -son langage de iMibaset ; ^maje 
c'était eUie qui, .par ses -mois un peu^ilSi, i^enait^d'ov- 
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Trir wm porlepàr oàelle'0Kpuh»it enfin ;toiite la Tun- 
)cuQeamaasée depukdefiiuaiiéesoeiitrefio&frère^lédmi- 
gneux, et ce qu'elle me dit jae cloua sur place. Je 
ne finis pas .aiaez InitiéB «.n lîtMre pnrler d^Hsna 
pour TeprotimFe mes tonoMs; iis jaillirent aoudat» 
comme les fœorias d'un csatèise en téruptien.; la 
laTd iMMuiUaale se dév^ersait à mep piads^; j'étais sur*- 
prîfte, ahurie, captivée aussi par oe que m'apprenait 
ou m'in^tait è ceimattre hbc tele effen^eseenoe 
d'expreasîeais. Je faisais, ii mesure iipa'elle vooilérait, 
la part de rexagératîi&ii, trop aisée à discerner ; mais 
Enuxia me citait des ftiiès précis et oiontrôiables qui, 
au-dessus du torreot fielleux, Bumageaieat comme 
les douloureuses épares reconnues d'une maison 
écreulée. Mon mari, au dire d'fimma, n'avait jamais 
caasé de me tromper. La liaison qu'il avait, avant 
son mariage, il ne s'était pas donné i:a peine de la 
rompre ; elle n'était ni sérieuse, ni unique ; il était 
comme tous ces meâsdeurs ; ils s'entraînaient les uns 
les autres ; les plus riches avaient des maitresses, les 
moins m fortunés » se fussent crus déshonorés de ne 
point faire comme s'ik en entreteftaient une, deux, 
parfois davantaige. De^mis deux ans, mon mari s'était 
aooquiné, disait-'ôlle, avec une femaie dangereuse 
non par son eshrouffe, mais au contraire son atti- 
tude rangée et son goût de thésauriser. Emma me la 
nommait, me donnait son adresse, me citait le nom 
de l'enfant qu'elle awL 
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Les seûtiments les plus divers bataillaient en 
moi pendant ce discours plein de fiel dont quelques 
gouttes évidemment étaient destinées à me faire souf- 
frir. Ne vouloir pas en entendre davantage ! m«us la 
curiosité, Tutilité d'apprendre me retenaient attentive. 
Mépriser les médisances, jouer rindififérence ! mais la 
révélation me faisait un mal que je n'eusse pas soup- 
çonné. Certes, je n'avais jamais pu aimer mon mari, 
d'amour ; mais j'avais pour beaucoup de ses qualités 
une estime définitive; et j'aimais en lui le goût qu'il 
avait eu de me choisir d'abord, de me vouloir 
conserver ensuite conforme à un type de femme 
que je juge le meilleur, indispensable à la vie, à 
sa continuation, à sa prospérité, et le plus beau au 
jugement secret de notre conscience ; aussi, à cause 
de l'amour qu'il avait pour ses enfants... Et il possé- 
dait un autre ménage ! Il pouvait aimer un autre 
enfant !••• 

— Vous voyez bien, disait Emma, que ce n'est pas 
la peine de se fouler!... 

Elle avait tout l'air de vouloir ajouter des conseils 
amicaux aux révélations dont elle venait de me 
frapper. Peut-être, après tout, était-elle sincère et ne 
pensait-elle qu'à me rendre service, une fois sa vin- 
dicte exercée contre son frère. Son exemple m'obli- 
geait tout à coup à faire un retour sur moi-même qui, 
depuis que j'avais aimé, concevais de l'indulgence 
pour les femmes amoureuses, et, àr cause de cela, 
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uniquement, sans doute, m'étais exposée, aujour- 
d'hui, à recevoir la visite, les révélations et les avis 
de ma belle-sœur Bmma» Et, pensant à la faute de 
ma vie, à la femme que j'aurais pu être, en ce moment 
précis, moi, si des circonstances supérieures à moi- 
même ne m'avaient sauvée, je n'eus pas plus de res* 
sentiment contre mon mari que je n'en avais, pre* 
mière réflexion faite, contre Emma qui s'acquittait 
là, tout simplement, de son rôle de femme naturelle» 
Jugeant toutes gens et toutes choses du point de vue 
assez bas où notre propre faiblesse nous pose, nous 
ne pouvons qu'être indulgents et débonnaires ; et je 
vois bien que c'est cette tiédeur débile que l'on nom- 
mera de plus en plus la bonté. 

Emma, me jugeant édifiée comme elle l'avait voulu, 
se leva. Je vis qu'avant de se rejeter dans la rue, elle 
cherchait un miroir. Nous étions presque dans 
l'ombre; une glace, derrière la pendule, ne se prêtait 
que maladroitement aux soins de la coquetterie. Je 
déplaçai la pendule dont le balancier eut des palpita- 
tions désordonnées et je retournai au volet entre- 
bâillé pour l'ouvrir tout grand. Puis je revins derrière 
l'épaule d'Emma afin de m'assurer qu'elle se voyait 
suffisamment pour donner le petit coup nécessaire 
à ses cheveux et rajuster son chapeau. Je n'avais pas 
coutume de me mirer dans cette glace. Le jour se trou- 
vait par hasard très bon. Nos deux visages paraissaient 
accolés comme en un portrait de deux sœurs. Les 
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aar^iies déûiûiivefi 4ki Tàge me frajp{»àrent aax Alen- 
tours ^s femx d'fiouKia, trop teoidres, plissés ei pou- 
ér&iaa. eoBime l'aile de K;er%taiDfi papilloas gris do 

Boir. Um bveS M^ard d'elle méjugea, moi, pareille- 
meat .: J'avais âix ans de moins qu'elle, mai^ mes 
dbByemx «Uanchissaienl., ce dont je m'efitbrçais de- 
puis ifiielgue ^temps de rii^ ; à càté de cette femme 
cramponnée dés£«pérément è. sa Jeunesse et à sa 
beauté iuy^nies, pour la «première. fois ma £gure me 
l^arut xrausée <en deasous fiax un. travail de termite. 
Alûi comme Emma» Jkmi gré mal gré, nous avions 
œqn le coup d'aile insonore de Toiseau qui passe 
.au-desfius des tètes .blondes et des brunes, tantôt 
avec trop de hâte et tantèt avec un retard béné- 
vole, et «a déjplaçaAt un air funeste qui toela ikeur 
bflimaÎBe. 

Je me ratînai presque aussitàt* mais j'avais vu, Ei 
la double image offerte à moi par un hasard ne devait 
plus s'iaffaear de m^an souvenir, et elle devait contri- 
lïiier, plus que mes méditations, ii m'éclairer sur moi- 
même. Mon visage, pour ainsi dire surpris, et joue à 
joue,.ai»ec le^tcagiquermasque d'Emma amplifiant un 
gémisiiemADi; 6<ourd et désespéré, me ^rut, dans sa 
flétriwttre (Commencée» porter la Irace d'un .sourire 
jpeut-fètre ancien cfaexmioi, mais dont Je n'aurais .pas 
saisi l'expression : ie sourive d'un être attristé, mais 
ie soarire de qi^elqu'un qui sait V^asutenoe dl^un, trésor 
ftacbé..^&nmB, iConuteaiplaiitJes restes de sa lichûsse 
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diSBÎpée ; moi, créature aussi, femme «omme elle, je 
«onlTmis de m<e& ruines prëmaturéels ; quelque chose ^ 

^n moi, — oh! j'en conviens ! — pleurait la douiee fie 
neci BCfY^urée et trop éphémèfre; mais quelque ohoee 
en moi Be riak des bonheurs communs et des clvoees 
éphémères. «. Emma wmit igoûté de folles années et 
ne coBcevait^usTiea «a delà, -sûioii un prolonge- 
ment artiâoiel par le moyen de oalbotinages sans 
relâche exercés sur sa peau. En vertu de quel merretl- 
ieux privilège 06t<oe que mes premiers «che^ieuz 
Mancs me caïusaieat, par-dessous ma mélattcotie, 
une impression d'aHëgement et S'iisciteâeot en moi 
UB élan de vie renouvelée? A la minute, pour ainsi 
dure, où je venais de recevoir le choc de deux des 
plus puissantes désillusiions, celle de la durée de ma 
jeunesse et celle de la loyauté conjugale de mon 
mari, loin de sentir un abattement, le voisinage 
d'une femme abattue mobilisait mes réserves secrètes, 
mettait en branle, au fond de moi, toute une armée 
d'énergies insoupçonnées, et je reconquénkis en moi 
un royaume qui ne doit pas périr. 

En regardant enoore Emma au grand jour, alocs 
qu'elle allait me qnitler, je nœ souvins de Tâtonne- 
ment que m'avait causé son genre de beauté, lors de 
notre première entrevue, et quand je ne songeais à le 
comparer qu'à celui de madame Bu Cange« Ce que 
nous étions convenues, Jadis, au conveat, d'appeler 
la beauté de madame Du Gange, c'était une transi!-* 
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guration de la chair par le miracle de la force morale» 
Oh ! que cela n'avait donc aucun rapport avec le trou« 
blant assouvissement qui avivait et ombrait les yeux 
de ma belle-sœur ! De même Charlotte de Glamarion, 
sans avoir été jamais jolie, embellissait en vieillis- 
sant, parce que sa vie s'enrichissait de jour en jour, 
tandis que chez Emma toutes les sources desséchées 
lui laissaient la face morne et dépitée à jamais d'un 
astre mort» 

Emma ne comprit rien à la sérénité que son 
exemple même, par contre-coup, m'inspirait. Elle me 
regarda à plusieurs reprises, à travers sa voilette, 
pendant que je la reconduisais à la porte de l'avenue. 
Je crois qu'elle emportait de sa visite une grande 
déception : l'état dans lequel elle m'avait trouvée 
rétonnait; celui où elle me laissait l'étonnait davan- 
tage. Elle n'était pas de sens très fin; et surtout elle 
ignorait absolument cette « seconde nature > qu'ajou- 
taient nos vieilles mœurs à la nature que nous parta- 
geons avec toutes les bètes humaines. 

Je la vis s'éloigner à pied, relevant sa robe sur ses 
petits souliers défraîchis. Une portion de moi lui en 
voulait de ce qu'elle était venue faire ici ; une autre, 
meilleure, éprouvait pour elle une grande et sincère 
pitié. 

Elle avait quarante ans, la malheureuse Emma, 
elle pouvait vivre encore un nombre égal d'années, 
et elle ne leur coneevait pas d'autre emploi que le 
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regret impuissant et l'appel désolé, désormais ridi- 
cale, de ramourl... 

Je vins rabattre le Tolet, remettre de l'ordre dans 
la pièce où j'avais reçu Emma, épousseter la poudre 
de riz semée sur le marbre de la cheminée, sur le 
bras d'un fauteuil et jusque sur le tapis de la table, 
replacer la pendule en son beau milieu. Un parfum 
demeurait dans l'atmosphère. Suzanne en entrant le 
happa de ses petites narines si jeunes encore, s'ar- 
rêta, et poussa une exclamation qui prouvait que, 
déjà, elle n'y était pas insensible. 

— C'est de très mauvais goût, lui dis-je. Nous 
devons sentir bon par nos qualités, et cela sufSt. 

A sa mine indifférente et aussitôt distraite, je vis 
bien que Suzanne tenait mes paroles pour le langage 
convenu que les parents adressent aux enfants, 
auquel les enfants ne croient pas parce que les 
parents n'y croient pas eux-mêmes. 

J'y croyais ! J'eus même l'impression soudaine d'y 
oroire plus ardemment que je n'avais jamais fait à 
aucun précepte adressé k mes enfants ! Et, simulta- 
nément, s'imposa k moi de nouveau l'impérieuse 
nécessité de cette adhésion passionnée aux vérités 
morales, dont il faut que l'ardeur soit bien grande si 
nous voulons en communiquer la centième partie !.•• 
Un élan irrésistible me poussa à ma chambre où je 
tombai à genoux au pied de mon lit, comme antre- 
fois : € Mon Dieu! mon Dieu !•«. » Hais les mots qui 
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&'adresfi/8Bt à. Dieu, pour na le» avoir pa& pECHUneéft 
tous les jours, mes lèvres ne les retrouvaient plus. . 
JTeBiendis dana rescalier le pas de Suzanne; il se tut 
aux eaviiroas de ma. porte ; on essaya de tourner le 
bouton ; Buos. j'avais tesmé. au verrou. Suzanne 
ccîa : 

— N|ainan, qu'est-ce que tu fais? 

— Je prie le bon Dieu, mon enfa«t. 

— Ce n'est pa& vrai... tu pleures... 

terribles- enfants, en qfii nous sentons quelque 
chose de plus fort que nousl... Dans le moment où 
nou9 essayons de nous gonfler pour nouâ envoler 
dans les airs, ils nous lancent des traits qui nous 
percent; il& me rappellent la voix implacablement 
huBEiaîue de Montaigne, si cinglante pour ceux qu'a 
toucbéfr l'accent de Tauteur des Pensées^ son fîls 
sublime : c Nous- aurons beau faire.«. noua n'en 
sommes pas moins aasis sur notre derrière... » Et 
pourtant luir-mème avait dit, inspiré par ramoureuse 
amiÉié im jouir : « lia. vile choee et abjecte que 
rttomAe, s'il ne s'élève au-4esim8 de l'humanité !..« i 
Choix angoissant!, entre le ciel et la terre prendre 
parti! r^ioncer à l'enivrement du plus beau en faveur 
de la sagesse au visage de marbre I Yivre à mi-côte, 
la pluB dure dest résignations !... 

Tout à eoup^ un beau jour, jie reconnu» que, préei<- 
sément, cette résignation étant pour Bix)i las plus- dure, 
ef était à ceiie-là qu'il feUait me soumettre. Accepter 
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l& in^diocrfti^db^mcmie, ouf, cfoiatétaiif pouirmoÂ^mittt 
tSChe pltns- ardve (fôe'dk Ivraple» pieds dâEB^pMiFrftft 
ou de Bander les uIcèMS; eonme fbimb Chirlàttûida 
GTamarion: Bt (jmfi^i f^us résdu dr'accoinpftis mâid 
tâche qui s'impose aux femmétf; «{ d»} hi< hcoina 
moyenne » dont j'étais, il me sembla que mon 
appétit de passion était comblé... Ma voie à mi-côte 
s'allongeait devant moi, droite et unie ; tout orgueil 
abattu, j'y roulais, emboîtée en des rails d'acier 
que ma volonté avait étendus sur un plan ; et je 
goûtais à cet effort plus de bonheur secret que je 
n'en avais éprouvé lorsque, dans mon emportement, 
j'avais fui avec indignation le milieu Voulasne. Par 
la plus âpre lutte que je pusse souTienir contre moi- 
même, je touchais le plus parfait contentement 
intime : je refaisais, de mon propre mouvement, 
et par la force des choses, ce que la plus vieille foi 
de ma famille enseignait comme le devoir élémen- 
taire; l'expérience ipe ramenait à mon point de 
départ un peu dédaigneusement abandonné dans 
la bourrasque que déchaînent les courants d'air 
de mon temps ; sur le chemin de retour où je 
marchais, ne discernais-je pas déjà ces grandes 
voix, organes mystérieux, échos d'instruments in- 
connus, dont le timbre n'a pas d'équivalent parmi 
ceux de ce monde, dont la musique célébrait la 
dignité de mon origine, la sainteté de ma des- 
tinée, et entre ces deux relais, l'humble beauté de 
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la Tie qae nous ne poQTons pas changer, c Faire 
les petites choses comme grandes à canse de la 
miyeslé de Jésus-Christ qui les fait en nous... >, 
m'avait dit nn jour celni qui se plaisait à m'instroire 
si dangereusement! 



XXIV 



Lorsque je retournai à Chinon, résolue à ne plus 
faire de moi qu'un instrument utile au bien des miens 
et savourant dans cet oubli de moi-même, dans cet 
adieu définitif à tous mes désirs personnels, dans ce 
renoncement môme à la joie de mieux faire, une 
autre joie, d'essence plus subtile et plus haute, et 
qui ne devait plus jamais me manquer, je fis Témer- 
veillement de tous par la figure heureuse que l'on me 
voyait et que, au dire de chacun, personne ne m'avait 
encore vue. J'étais inquiète autrefois, disait-on, 
j'avais sans cesse l'air d'attendre quelqu'un, de 
désirer un objet chimérique, de rêver à la lune! A la 
bonne heure! On me trouvait, pour la première fois, 
satisfaite. 

Et la vérité m'oblige à dire qu'en faoe de ce bon- 
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heur rayonnant de moi, il ne se trouva personne, 
dans la maison et hors de là, personne parmi ceux 
qui pourtant m'avaient enseigné la source secrète de 
ma présente félicité, qui ne chuchotât : — les échos 
m'en vinrent de toutes parts : -— c Elle aime!... elle 
est aimée !•*. i 

1910, 1911, 1912. 
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